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INTRODUCCION

El espacio ahora no es s6lo donde suceden cosas; las cosas

hacen que el espacio suceda®. B. O'DOHERTY

UNA SALA DE EXPOSICIONES, reducida a sus componentes basicos, es
un espacio cerrado ofrecido por una arquitectura. Ciertos condi-
cionantes de los que se ha ido recubriendo le otorgan una escala
exagerada, que sobrepasa sus propios limites. Y, sin embargo, estos
condicionantes provienen de factores ajenos a sus determinantes
fisicos: el mecanismo que la practica y el mercado del arte han

activado a su alrededor desde el comienzo de las vanguardias.

Aprincipios del siglo XX, el espacio de la sala de exposiciones —y,
por extensidn, de la galeria de arte— no era mas que un marco
para desplegar arte, pero un marco transcendente, a causa de la
significaciéon del material que contenia. La integridad de este es-
cenario entraria en crisis al final del periodo de las vanguardias,
junto con el concepto de obra de arte —que todavia hoy es dificil

de sustituir por otro—, a lo que contribuyé la relativa desapari-

1 «Space now is not just where things happen; things make space happen».

O’DOHERTY, Brian. Inside the White Cube. The Ideology of the Gallery Space. Expanded
Edition. San Francisco, University of California Press, Berkeley and Los Angeles,
1999, p. 39.



cion del objeto artistico tradicional: el cuadro o la escultura. Seria
una desaparicion muy relativay momentanea, ya que, entre otras
cosas, las imposiciones comerciales reemplazarian ese objeto por
otro tipo de piezas que resultaban del trabajo previo a la consecu-
cion material de las nuevas obras, dando lugar, en realidad, no a
ninguna desaparicion, sino, por el contrario, a un incremento de
sus formas y registros. En todo caso, la incisién provocada por el
arte de tipo procesual y larapida proliferacién de galerias privadas

acabarian por flexibilizar los criterios de éstas.

Hoy ese espacio se vacia de aquella transcendencia vanguardista.
Desprovisto de esa carga, se convierte en una caja accesible, peque-
fia y maleable, sobre la que proyectar ensofiaciones que pueden
ser facilmente llevadas a la préactica, como si la desigualdad entre
el tamafio real de esa caja y el del artista que desea actuar sobre
ella no existiera, como si no hubiera diferencia de escala. Asi, el
espacio a tamafio natural puede ser manejado con la misma faci-
lidad que una maqueta, mediante los recursos propios del artista.
Ese espacio, que seré tratado por su imaginacion desde el exterior,
ha de ser experimentado desde el interior por los espectadores,
que, al igual que el propio espacio, también se vuelven pequefios

y maleables.

Las cajas son, como afirma Javier Maderuelo, «elementos geomé-
tricos en los que se plantean con particular claridad los problemas
de volumen, color, relacién de proporciones, percepcion, fenéme-

nos Opticos, orden geométrico y materialidad»?, por lo que no es

2 MADERUELO, Javier. El espacio raptado. Interferencias entre arquitecturay escultura.
Madrid, Mondadori, 1990, p. 82.
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extrafio que el espacio de la galeria haya sido reducido, en oca-
siones, a esta célula elemental, para ser tratado con mas facilidad
como una materia—en sentido literal—, un instrumento artistico
o un fin: como un objeto. Las estrategias que lo habilitan como tal

son las que se pretende analizar en este estudio.

El didlogo que se establece entre la obra de arte y el espacio que
la rodea experimenta una radicalizacion a partir de la década de
1960, a medida que ciertos movimientos artisticos, como el land
art o el minimal art, reivindican y consolidan la indisolubilidad
de ambos conceptos. Desde entonces hasta nuestros dias, el ob-
jeto artistico ha llegado a apropiarse del espacio a su alrededor
para incorporarlo a si mismo, motivando un rico intercambio
de caracteristicas formales y conceptuales, y dando lugar a una
nueva forma de lenguaje en la que no siempre es posible dis-
tinguir las fronteras que dividen los modos de representacion

tradicionales.

Esa anexion del espacio se manifiesta de manera decidida a par-
tir de un momento histdrico en que el objeto artistico comienza
a derivar su propio significado hacia su entorno, un proceso
gue sera llevado hasta sus maximas consecuencias cuando es el
espacio —no asi lo que contiene— aquello que debe ser observa-
do y experimentado. Observado, si, como todo objeto artistico
tradicional, no permite la inclusién literal del espectador como
parte integrante; experimentado, si el espectador es acogido en

el interior de la propia obra.

11



El interés por el espacio de la sala de exposiciones en algunos
artistas de las dltimas décadas se ha materializado, en muchos
casos, en alteraciones sutiles sobre ese elemento, mediante el
uso de la minima cantidad de recursos y la ausencia de sofisti-
cacion. Si puede hacerse esta distincion dentro del gran conjunto
de lo que, desde finales de los afios sesenta, se conoce como
instalacion, puede afirmarse que hay una diferencia que carac-
teriza a la mayoria de las obras aqui analizadas, y ese rasgo es
la simplicidad formal. Esta eleccion por parte de los artistas
se explica desde la intencion de utilizar los objetos como meros
instrumentos para volver a construir un espacio dado, para dar
numerosas versiones de un elemento que siempre es el mismo:

el espacio expositivo.

El analisis de las obras tratadas en este estudio esta orientado
hacia la sistematizaciéon de un método comun a ciertos artistas
alejados entre si segun las habituales clasificaciones en la historia
del arte contemporaneo, con lo que se pretende, entre otras cosas,
dar a conocer los fenémenos inéditos que son consecuencia de
estos nuevos vinculos, intentando, al mismo tiempo, mitigar las
diferencias historicas o generacionales, que son el principal factor

que marca la distancia.

Como la historiografia ha podido demostrar, aun en los momentos
en que los hallazgos del pasado parecian ser del todo repudiados
por el arte del presente, éste debia la mayor parte de su existencia

a esos hallazgos, aunque s6lo fuera por su manifiesta oposicion
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a ellos. Asumido este fendbmeno, se ha pretendido aqui aportar
nuevas claves que modifiquen el modo en que son elaboradas
las diferenciaciones que la teoria del arte se ve obligada a uti-
lizar para su discurso, estableciendo nuevos grupos definidos
por unas caracteristicas que no siempre responden a un criterio
cronoldgico, sino, exclusivamente, a una serie de analogias pura-
mente formales o conceptuales. Asi, pues, estos grupos han sido
configurados mediante el establecimiento de una serie de pautas
que les confieren un carécter abierto e inacabado, susceptibles
por eso de continuar desarrollandose con las obras y artistas que

respondan a ellas.
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EL PAPEL DEL EXPRESIONISMO ABSTRACTO
EN LA DESCENTRALIZACION DE LA OBRA DE ARTE

Estamos a favor de la expresion simple del pensamiento
complejo. También estamos a favor de los formatos grandes
porque poseen el impacto de lo inequivoco. Deseamos
reafirmar el plano pictérico. Estamos a favor de las formas
planas porque destruyen la ilusion y revelan la verdad?®.

M. ROTHKO

EN sU ENsAYO La pintura moderna y la tradicion del Romanticismo
nordico, Robert Rosenblum dibuja una linea cronolégica sin pre-
cedentes que sitla el romanticismo y el expresionismo abstracto
como principio y fin, respectivamente, de un proceso de caracter
horizontal, pero también como componentes de un orden vertical,
que Gaston Bachelard ha sabido aislar como fenémeno en La in-
tuicion del instante. Para definir esta Ultima idea, Rosenblum hace
uso de lo que Erwin Panofsky llamara pseudomorfosis, es decir,
«la aparicion accidental, en diferentes momentos de la historia
del arte, de obras cuyas estrechas analogias formales falsean el

hecho de que sus significados son totalmente diferentes»*. No

3 ROTHKO, Mark. Escritos sobre arte (1934-1969). Edicion, introduccién, notas y
cronologia a cargo de Miguel Lépez-Remiro. Barcelona, Paidés, 2007, pp. 69-70.

4 ROSENBLUM, Robert. La pintura modernay la tradicién del Romanticismo nérdico.

Madrid, Alianza, 1993, p. 15.
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obstante, Rosenblum justificara a lo largo de su texto aquello que
le conduce a pensar que entre el romanticismo y el expresionismo
abstracto hay mucho mas que una serie de analogias formales, y
que, a pesar de tratarse de dos movimientos artisticos engendra-
dos en contextos muy alejados entre si, persiguen la expresion
de modos de sentir universales, bajo el dominio, como Barnett
Newman especifica, del «deseo natural del hombre de expresar
en las artes su relacién con lo Absoluto»®. Todo ello a partir de
la relectura de la historia del arte desde un punto de vista mas
espacial que temporal, regida por la relatividad, como imaginara

Walt Whitman:

Por la noche en la playa, solo,
Mientras la anciana madre la arrulla cantandole con voz apagada
[una cancioén,
Mientras veo brillar a las estrellas pienso en la clave de los universos
[y en el futuro,
Una vasta similitud une todas las cosas,
Todas las esferas, las que han nacido, las que alin no nacen, las
[pequenias, las grandes, los soles, las lunas, los planetas,
Todas las distancias del espacio, aun las mas vastas,
Todas las distancias del tiempo, todas las formas inanimadas,
[...]
Todas las identidades que han existido o pueden existir en este mundo
[o en cualquier otro,
Todas las vidas y muertes, todas las cosas pasadas, presentes y futuras,
Esta vasta similitud las alcanza a todas y las ha alcanzado siempre,

Y las alcanzara siempre, y las unira y encerrara siempre®.

5 NEWMAN, Barnett. «Lo sublime es ahora». En: NEWMAN, Barnett. Escritos
escogidos y entrevistas. Edicion a cargo de John P. O’Neill. Madrid, Sintesis, 2006,
p. 215.

6 WHITMAN, Walt. Por la noche en la playa, solo. En: WHITMAN, Walt. Hojas de
hierba. Barcelona, Novaro, 1979, p. 384.
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Al amparo de esta investigacion, Robert Hughes ha reivindicado
la pintura de Caspar David Friedrich y la Capilla Rothko, «Gltimo
silencio del Romanticismo»’, como desencadenante y conclusion

de un mismo proceso.

Pensar en la obra de Friedrich es pensar en la pintura de paisaje
donde «una ruina, una montafia, un atardecer o un huracan
deben evocar y, por tanto, reflejar plasticamente, no fendmenos
orograficos o climatoldgicos, sino estados de la subjetividad»®. La
idea de la hegemonia del hombre como ser racional comenzaba
entonces a entrar en crisis, agitada por la era de lo irracional que
sucedio al periodo de la llustracién, y, como consecuencia, el arte
del romanticismo haria énfasis en lo subjetivo. Uno de los factores
que propician la crisis sera la incipiente consciencia del distancia-
miento y la pérdida de las civilizaciones que habian construido
los cimientos de la cultura y la sociedad occidentales: Grecia y
Roma. El hombre, al igual que la criatura de Victor Frankenstein,
se siente desplazado como miembro de una colectividad que ya

no puede satisfacerle.

Este sentimiento se traducira al lenguaje artistico en la sustitucion
del orden por el caos, de la luz por la tiniebla, pero, por encima
de todo, en la primacia de la subjetividad sobre la objetividad.
Asi, pues, la representacion del paisaje en el romanticismo es
algo mas que larecreacién de una realidad fisica. Es la proyeccion
sobre la naturaleza de un paisaje interior, cuya materializacion es

singular y Unica:

" HUGHES, Robert. El impacto de lo nuevo. El arte en el siglo XX. Edicién ampliada

y actualizada. Barcelona, Circulo de Lectores, Galaxia Gutenberg, 2000, p. 323.

8 ARGULLOL, Rafael. La atraccion del abismo. Un itinerario por el paisaje romantico.

Barcelona, Destino, 2000, p. 69.

< Numero VI{Number VI], 1954. Mark Rothko. 19



Cierra tu ojo corporal, con el fin de ver tu imagen, antes que nada,
con tu ojo espiritual. Luego conduce hacia la luz del dia lo que has
visto en las tinieblas, de manera que tal imagen actue sobre quien la
observe desde el exterior hacia el interior. El pintor no debe pintar
Unicamente lo que ve ante él, sino lo que ve en él. Si no ve nada en él,

que renuncie a pintar lo que ve fuera®.

Segun Rafael Argullol, «en la pintura romantica, el paisaje deja de
entender como necesaria la presencia del hombre»®. EI hombre,
efectivamente, ir4 desapareciendo del lienzo pintado porque se
constata como puro accesorio, y en su lugar, aparece otro hombre,
qgue contempla el cuadro: el espectador, pero también el propio
pintor. La proyeccioén hacia el exterior del paisaje romantico viene
dada por esta ultima idea, que se consolida en la pintura del
expresionismo abstracto. Hara afirmar a Mark Rothko que «los
grandes logros de los siglos en los que el artista acepté como
temas lo posible y lo cotidiano fueron los cuadros de una Unica
figura, aislada en un momento de inmovilidad total»™. Es el
afio de 1947, cuando sus biomorfismos —segun la expresion de
D’Arcy Thompson— empiezan a desvanecerse para dar paso a los
difusos planos de color que caracterizan su pintura de madurez,
y que acabaran por introducir al espectador, no tanto como parte
integrante sino como fin del cuadro, que ya no es necesariamente

la obra: el cuadro es su desencadenante.

La génesis de esto se encuentra en la evolucion del paisaje con figu-

ras romantico hacia otro tipo de paisajes donde la figura humana

® Caspar David Friedrich, citado en ARGULLOL, R. Laatraccién del abismo..., p. 69.
10 ARGULLOL, R. La atraccién del abismo..., p. 18.

' Mark Rothko, citado en GOLDING, John. Caminos a lo absoluto. Mondrian,
Malévich, Kandinsky, Pollock, Newman, Rothko y Still. Madrid, Turner; Méjico, Fondo
de Cultura Econémica, 2003, p. 217.
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es cada vez mas imperceptible, hasta llegar a desaparecer. En
estos ultimos, como El naufragio del «Esperanza» (1823-1824), el
enigmatico Mar con salida de sol (1826), o El Riesengebirge (1835), de
Friedrich, el vacio que secunda la bruma se transforma en plenitud
con la presencia del espectador. Vacio y plenitud, dos antagonistas

que actUan entre si de manera reciproca:

[...] la reflexién sobre el vacio [...] es capital en el movimiento
moderno, como revelan, por ejemplo, todas las reflexiones sobre
el vacio de Oteiza, que hay que situar en la fase final del propio
movimiento moderno, o todo lo que supone la misma obra de
Malevich. Pero el problema es que, en cuanto te enfrentas con la idea
del vacio, cuando empiezas a pensar en él, ese vacio se llena, se llena
con tu propia existencia, con tu propio yo... ;Quién contempla ese

vacio? Yo. ;Quién siente esa fascinacion ante él? Pues yo.

[...] ese yo, esa subjetividad que surge de la contemplacion del vacio,
tal y como, cuando te pones a contemplar un jardin de arena de Kyoto,
lo que estas contemplando, lo que hay en él es tu pensamiento, eres
ta.

[...] hasta lo méas aparentemente desprovisto de contenido o de
ideas encierra siempre un pensamiento, una reflexion. Para mi, por
ejemplo, no hay nada mas literario que una obra de Fontana, nada
tan absolutamente literario como esa reaccién de reafirmacion del yo
ante el vacio del lienzo: rompiéndolo, rasgandolo, agujereandolo...
O Pollock, el caso de Pollock que es, para mi, otro caso claro de

autorreflexion ante el vacio, de meditacion sobre el vacio?.

La nocion de la obra de arte como algo que debe experimentarse,

que asumen plenamente los pintores del expresionismo abstracto,

2 Guillermo Pérez Villalta, en QUESADA DORADOR, Eduardo. «Guillermo
Pérez Villalta. Entrevista». En: QUESADA DORADOR, Eduardo. Guillermo Pérez
Villalta. El agua oculta o el navegante interior. Catalogo de la exposicion. Granada,
Diputacion Provincial de Granada, 1990, s. p.
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otorga una nueva dimension espacial a la pintura, que transciende
los limites fisicos del cuadro. Esta expansion serd fundamental

para el desarrollo del arte posterior.

Desde la pintura roméantica y tardorromantica americana hasta el
land art, pasando por el expresionismo abstracto, la fascinacion
por los grandes espacios abiertos del paisaje americano ha sido
generadora de las obras de arte surgidas en el &mbito de esas
manifestaciones. En este sentido, es facil relacionar la obra de
Jackson Pollock con esta fascinacidn, que la vincula con la pintura
paisajista norteamericana del siglo X1X, a la que da pie la obra de
William Turner y otros romanticos ingleses, como el apocaliptico

John Martin:

[...] en el ambito atmosférico de sus cuadros al estilo all-over, en
sus espléndidos remolinos de energia y la extensién aparentemente
ilimitada de sus campos 6pticos, Pollock ciertamente evocaba aquella

experiencia del paisaje peculiarmente norteamericana®®.

En cambio, por su indagacion en la relacion intima entre el cuadro
y el espectador, y lainvitacion a la contemplacion y el recogimiento
que esto supone, la obra de Rothko perpetda la tradicion, como

Rosenblum afirma, de Friedrich y el romanticismo nérdico.

La vasta extensién del territorio de los Estados Unidos permitira,
incluso a mediados del siglo XX, el disfrute de un amplio espa-
cio todavia virgen, que alli, mas que en cualquier otro sitio del
mundo, sobrevive al avance del tiempo y la evolucion. Tal vez,

precisamente, por el acentuado sentido de lo valioso que posee

8 HUGHES, R. El impacto de lo nuevo..., p. 314.

22 Unimiento I{Onement [, 1948. Barnett Newman. >






aquella civilizacion, un artista como Barnett Newman pudo
experimentar en 1949, en Ohio, la infinitud que le llevaria a la

conclusion siguiente:

Mirando al lugar sientes, Aqui estoy, aqui... y mas alla [de los limites
del lugar] hay caos, naturaleza, rios, paisajes... Pero aqui tienes la
sensacion de tu propia presencia... Me concentré en la idea de hacer

al espectador presente: la idea de que «el Hombre Esta Presente».

Laexperiencia de Ohio tuvo lugar un afio después de que Newman
pintase Unimiento | [Onement 1] (1948), el hallazgo que inauguré
una etapa basada en una nueva concepcion de la pintura donde
la obra no imitaba ni recordaba a ninguna naturaleza externa. En
esto residia la diferencia esencial entre los pintores americanos
abstractos y sus antecesores romanticos y tardorromanticos. Una
de las ensefianzas que heredaron los primeros de artistas como
Thomas Cole, Albert Bierstadt, Frederick Edwin Church, Thomas
Moran o Albert Pinkham Ryder fue que la naturaleza visible no
podia superarse en un lienzo, y mucho menos identificarse como
imagen del alma humana, asi que decidieron pintar aquello que

no era visible.

Los pintores romanticos se miraron en la naturaleza para que,
un siglo después, los pintores abstractos americanos pudieran
mirarse en los cuadros. Convertida en la nueva alternativa a esa
naturaleza, la pintura del expresionismo abstracto indaga en la
propia naturaleza humana, mucho menos epidérmica, que no

puede seguir reflejandose en la primera:

4 NEWMAN, Barnett. «<Ohio, 1949». En: NEWMAN, B. Escritos escogidos y entre-
vistas, p. 218.
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Una cosa que busco en la pintura es que le dé al hombre una
sensacion de lugar: que sepa que esta ahi, y asi sea consciente de

s mismo?®.

Se trata de unaverdadera suplantacion pictérica por parte de New-
man de aquellas mismas sensaciones que el valle de Ohio le habia
proporcionado. O esto es, al menos, lo que él y los demas pintores
americanos de su generacion pretendian, sin que por ello sus ima-
genes puedan dejar de asociarse con el mundo visible cuya repre-
sentacion repudiaban los mas radicales. La conclusion que puede
extraerse de todo esto es que, a medida que las obras del expresio-
nismo abstracto se independizaban de la naturaleza, dependian

cada vez mas del espectador.

En «Lo sublime es ahora», Newman analiza las consecuencias
que, en su opinion, conlleva la omnipresencia del ideal de belleza
griego en todo el arte occidental desde el renacimiento, e insiste en
la necesidad de liberar al arte de la naturaleza. Bajo esta intencion
subyace, entre otras cosas, el deseo de crear un lenguaje personal,
propiamente americano, desligado de la tradicion figurativa

europea... en la medida de lo posible:

El fracaso del arte europeo en alcanzar lo sublime se debe a este
ciego deseo de existir dentro de la realidad de la sensacion (el mundo
objetivo, ya sea deformado o puro) y construir un arte dentro de
una estructura de pura plasticidad (el ideal griego de belleza, ya
sea esa plasticidad una superficie activa romantica o una clasica

estable)*®.

5 NEWMAN, Barnett. «Entrevista con David Sylvester». En: NEWMAN, B.

Escritos escogidos y entrevistas, p. 306.

16 NEWMAN, B. «Lo sublime es ahora», p. 217.
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«Necesitamos nuevas combinaciones de lenguaje para describir
las cataratas del Nidgara»*’, diria el poeta Thomas Moore en 1804,
y Rothko exclamaria, en 1943, en una entrevista junto a Adolph
Gottlieb: «jNuevos tiempos! jNuevos métodos!»*, dejando claro
gue el arte debia mantener siempre una relacion de causa y efecto
con su contexto histérico. Esta relacion permite calibrar el modo
en que los artistas encuentran las soluciones y estrategias que les
permiten traducir los factores que se deducen de ese contexto al
lenguaje plastico. Por esta razon, tanto Rothko y Gottlieb como
algunos de sus compafieros de generacién negaran la existencia de
abstraccion en su obra, a causa de la vinculacion con un referente re-

conocible que éstaimplica, de la que no creen necesario hacer ya uso.

Es evidente que el término expresionismo abstracto —acufiado por
Alfred Barr en 1929, y generalizado por Robert Coates a partir de
1946— no les satisface en absoluto, y Willem de Kooning lo declara
abiertamente: «es desastroso que nos pongamos un nombre»®. El
nombre, entonces como ahora, es producto de la necesidad del sis-
tema de la critica por clasificar el arte contemporéneoy prepararlo
parasu estudio. En ocasiones, se producen importantes desajustes
al pretender englobar a ciertos artistas bajo un determinado de-
nominador comun. La pretendida homogeneidad que un mismo
término hace suponer es fruto de un intento por limar las irregu-
laridades que sobresalen de un conjunto de artistas. Pronto fue ne-
cesario inventar dos nuevos nombres: pintura de campos de color

—color field painting— y pintura de accién —action painting—.

7 Thomas Moore, citado en ROSENBLUM, R. La pintura moderna..., p. 25.
8 ROTHKO, M. Escritos sobre arte..., p. 72.

9 Willem de Kooning, citado en ASHTON, Dore. La escuela de Nueva York. Madrid,
Cétedra, 1988, p. 266.
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1949-H, 1949,
Clyfford Stil.

<

La aversion al concepto de expresionismo abstracto era tanto ma-
yor cuanto que algunos de ellos, como Barnett Newman, Clyfford
Still o Mark Rothko, manifestaban una clara oposicion hacia lo
gue llamaban arte abstracto, que no era otro que el que habian

practicado Piet Mondrian o Kasimir Malevich:

Ni los cuadros del sefior Gottlieb ni los mios deberian considerarse
abstractos. No es su intencion crear o subrayar una disposicion formal
del color o del espacio. Se alejan de la representacion natural sélo con
el fin de intensificar la expresion del tema que indica el titulo, no para

debilitarlo ni eliminarlo®.

Consideraban que la abstraccién geométrica estaba vacia de
contenido, cuando, en realidad, la cuestion residia en que su con-
tenido no era narrativo. La existencia de contenido en la pintura
de Mondrian o Malevich, sin embargo, es tan obvia como puede
serlo en la de Botticelli. Es més, por sus similitudes, lo que los
americanos se negaban a admitir es que los europeos les habia
cedido el relevo en este sentido, lo desearan o no. En opinion de
Newman, la pintura abstracta se habia desvirtuado en funcion del

uso puramente vacuo y virtuosistico de los elementos pléasticos.

No obstante, algo habia ocurrido entre unos y otros que no podia
dejar indiferente al arte. La Segunda Guerra Mundial trajo con-
sigo, en el terreno artistico, un profundo cambio de sensibilidad.
Puso fin a laidea, tan defendida por las primeras vanguardias, de
gue el arte podia cambiar el curso de la historia. Asi lo expresaria

Jean Clair:

20 ROTHKO, M. Escritos sobre arte..., p. 74.
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¢Coémo representar al individuo como tal, ser Ginico, cuerpo singular,
después de los osarios del mundo moderno? ;Cémo resucitar los
cuerpos después de los campos de concentracién? Para el pintor, que
comercia con cosas Visibles y, entre las cosas visibles, sobre todo con
el cuerpo humano, pues al fin y al cabo es ante todo una mirada que
ve y, viendo, descubre a su semejante, a su otro, ;,como representar
aun un cuerpo, su peculiaridad, su belleza, y su miseria fisioldgica, su
verdad, tras ese laminado sin precedentes en la historia humana, de la
identidad del cuerpo propio que fueron los exterminios industriales
[...]? ¢Cémo devolver un cuerpo a algo que habia dejado de poseer

rostro y voz??

Argumentos que habia adelantado Robert Hughes, viendo en
el Holocausto un posible origen de la casi imposibilidad de una
figuracién expresionista tras la guerra, y de la excepcionalidad,

por tanto, de un De Kooning o un Bacon;

Si las Mujeres de De Kooning y los desnudos masculinos de Bacon
parecian aislados en su tiempo, quiza se deba a que, después de
Auschwitz, la distorsion expresionista del cuerpo humano parecia
carecer de futuro para los espiritus mas sensibles, de hecho, esa
estética era poco menos que una impertinencia o un entrometimiento,
un barniz, comparado con lo que los nazis habian hecho, a escala
industrial, con los cuerpos reales. La realidad habia dejado al arte
tan atras que la pintura enmudecid. ;Quién podia rivalizar con el

testimonio de la fotografia??

Como es sabido, otra de las consecuencias de aquel conflicto fue
el desplazamiento del centro artistico internacional hacia Nueva

York, propiciado no s6lo por el movimiento migratorio de muchos

2L Jean Clair, citado en CASTRO FLOREZ, Fernando. «La carnalidad de las ima-
genes». En: CASTRO FLOREZ, Fernando, y CRUZ SANCHEZ, Pedro A. Figuras.
Visiones del arte contemporaneo. Catalogo de la exposicion. Granada, Fundacion Caja
de Granada, 2001, p. 37.

22 HUGHES, R. El impacto de lo nuevo..., p. 298.
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artistas europeos, sino también por la enorme inversién en arte
y cultura que se habia generalizado en los Estados Unidos desde

comienzos del siglo XX.

La mayor preocupacion de los pintores norteamericanos en ese
momento seria la de buscar nuevos mitos que se ajustasen a las
condiciones espirituales de la época. Rothko dejé constancia de
la necesidad de encontrar un mito comunitario en La realidad del
artista. La guerra habia demostrado la importancia que la defensa
de una causa comun tuvo para su desenlace. Con esa cuestion tan
vigente, artistas como Rothko, cuya responsabilidad como ciuda-
dano transcendio lo meramente artistico, se sentian lejos de las
actitudes individualistas. Asi, pues, la condicion principal de ese
mito es que fuera universal, lo que, unido al clima del momento,

desembocé en el renacimiento parael arte de los valores romanticos:

Por lo demas, puede aclarar otra cosa: no soy un artista abstracto...
No me interesa la relacién entre color y forma ni nada por el estilo.
Sélo me interesa expresar las emociones humanas mas elementales.
La tragedia, el éxtasis, la fatalidad del destino y cosas asi. El hecho de
que muchas personas se desmoronen y lloren al verse confrontadas con
mis cuadros demuestra que consigo expresar este tipo de emociones
humanas elementales... La gente que llora ante mis cuadros vive
la misma experiencia religiosa que yo senti al pintarlos. Y si usted,
tal como ha dicho, sélo se siente atraido por sus relaciones de color,

entonces se le escapa lo decisivo?®,

Como ya se ha visto, a causa de la insuficiencia que la naturaleza

presentaba para resolver los nuevos problemas, era imprescindible

2 Mark Rothko, citado en BAAL-TESHUVA, Jacob. Mark Rothko. 1903-1970.
Cuadros como dramas. Colonia, Taschen, 2003, p. 57.
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partir desde cero, como hiciera Newman en Unimiento I, de mane-
ra que a un mito moderno se asociara una imagen moderna. Por
esta razon, la forma abstracta se convertia en la portadora ideal
del pensamiento, aunque con algunos matices fundamentales
que la distinguian de la abstraccion que se habia hecho hasta el
momento. Newman establece la siguiente distincion —que mas
bien parece una estrategia semantica— entre «forma abstracta» y

«*“abstraccion” formal»:

Paraél [el artista primitivo] una formaeraalgo vivo, el vehiculo de un
complejo pensamiento abstracto, portador del sobrecogimiento que
experimentaba frente al terror de lo desconocido. La forma abstracta
era, por tanto, mas real que una «abstraccion» formal de un hecho
visual, con su alusién a una naturaleza ya conocida. No erauna ilusién

purista con su sobrecarga de verdades pseudocientificas?*.

En sustitucion del hecho visual, lo que Newman propone es, a
la vez, una declaracién de sus propios valores y lo que podria
entenderse como el manifiesto que nunca existio entre los artistas

del expresionismo abstracto:

En lugar de hacer catedrales de Cristo, el hombre, o la «vida», las
estamos haciendo a partir de nosotros mismos, de nuestros propios
sentimientos. La imagen que producimos es la de la revelacion,
evidente, real y concreta, que puede comprender cualquiera que la

mire sin las gafas nostalgicas de la historia?®.

Jean de Dinteville y Georges de Selve (1526-1528), mas conocido

como Los embajadores, de Hans Holbein el Joven, es una obra

% NEWMAN, Barnett. «La imagen ideografica». En: NEWMAN, B. Escritos esco-
gidos y entrevistas, p. 147.

% NEWMAN, B. «Lo sublime es ahora», pp. 217-218.
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poblada de simbolos que aluden al paso del tiempo, una vanitas
a la que da excusa el retrato conjunto de los dos personajes.
Si el crucifijo que asoma tras la cortina, en la esquina superior
izquierda, alude a la salvacién, dando un sentido final a la
vida humana, el latd con una cuerda rota es una alegoria de su
fragilidad, como también lo es el elemento amorfo del primer
plano. Se trata de una calavera —Ilo que se advierte si se contem-
pla el cuadro desde su lateral derecho—, realizada por el proce-
dimiento de la anamorfosis, una préctica frecuente en la pintura
renacentista nérdica, cuyo fin, entre otros, parecia ser una llamada
de atencion sobre el punto magico del espacio en el que la defor-

macion desaparecia.

Al introducir una anamorfosis en este retrato, Holbein debi6
ser consciente de que obligaba a los espectadores a observar su
cuadro como se observa una escultura, desde varios puntos de
vista que no son Unicamente frontales. Incluia, con ello, el espacio
en torno al cuadro, el espacio necesario para que tuviera lugar el
desplazamiento del espectador. La obra dejaba de ser Gnicamente
una superficie de dos dimensiones, al incorporar un area externa

a ella que implicaba la tercera dimension.

El fingimiento de la tridimensionalidad ha proporcionado siem-
pre a la pintura el poder del ilusionismo. Hasta la llegada del
movimiento impresionista, el cuadro era entendido como un cubo
de escenificacion, que tomaba para si préstamos del lenguaje es-

cultérico. Esto fue asi hasta que los impresionistas reivindicaron
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Jean de Dinteville y

Georges de Selve, 1526-1528.
Hans Holbein el Joven.

<

el color sobre la forma y la defensa de unos valores puramente
pictoricos, liberando al cuadro de esa supeditacion, y reafirmando
su bidimensionalidad. Antes que dar lugar a una desaparicion de
las tradicionales nociones de ilusion, profundidad o perspectiva,
estos cambios provocaron el replanteamiento de dichos conceptos,
que todavia hoy son perfectamente validos. Ejemplo de ello es la
idea de profundidad que Rothko sugiere, en términos pictéricos,

ya en 1954;

[...]alahorade analizar el espacio, seria provechoso utilizar sinénimos
que fueran mas ricos en atributos subjetivos, como por ejemplo el
término profundidad, ya que la experiencia de la profundidad es una
experiencia de penetracion en los estratos cada vez mas internos de
las cosas. [...] Existe espacio en la expresion de hacer claro lo oscuro
o, metafisicamente, de hacer cercano lo remoto con el fin de atraerlo

hacia el orden de mi entendimiento humano e intimo?.

Afos antes, Hans Hofmann, uno de los artistas y pedagogos mas
influyentes sobre los jovenes artistas americanos, también habia
propuesto un nuevo planteamiento de profundidad que la bidi-

mensionalidad imponia:

El espacio pictdrico existe bidimensionalmente. Cuando la bidimensio-
nalidad de un cuadro se destruye, cae en pedazos —crea el efecto de un
espacio naturalista. El profano tiene suma dificultad para comprender
que la creacion plastica en una superficie plana es posible sin destruir
esa superficie plana. La profundidad, en un sentido pictorico, plastico,
no se crea mediante la disposicion de objetos, uno tras otro hacia un
punto de fuga, en el sentido de la perspectiva renacentista sino, por

el contrario (y con rechazo absoluto de esa doctrina) por la creacién

% Ipid., p. 166.
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de fuerzas en el sentido de tirar y empujar... [...] la profundidad como
realidad plastica debe ser bidimensional en el sentido formal asi como

en el sentido del color?.

La modernidad queda inaugurada, segun Barnett Newman, sélo
a partir del postimpresionismo, ya que, en su opinién «los im-
presionistas al liberar a la paleta lo Unico que habian logrado era
esclavizar al artista a la naturaleza»®. La importancia de algunos
postimpresionistas, como Cézanne, reside en la prevalencia de la
sensacion sobre la ilusion, que es desplazada, asi, de su anterior

posicion de privilegio.

El espacio, seguin Rothko, es «la manifestacion plastica primordial
de como concibe la realidad el artista, la categoria mas inclusiva
de la declaracion del artista. Se podria incluso decir que es la
clave para entender el cuadro. Comporta una declaracion de fe,
una unidad a priori, a la cual se subordinan todos los elementos
plasticos»?®. Por su pertenencia no exclusiva a la naturaleza propia
del arte, sino al ambito de la existencia cotidiana, Newman insiste
también en que el «kamor por el espacio esté ahi, y la pintura fun-
ciona en el espacio como cualquier otra cosa porque es un hecho
comun: puede compartirse»®. A causa de esta relevancia sobre
todas las cosas, no es extrafio que, al igual que el concepto de objeto
artistico, el espacio sea sometido a analisis y vuelto a plantear por
estos artistas, no ya como una ilusion, sino como una realidad.
Seran ellos quienes otorguen una importancia extrema, casi

rozando la neurosis, al modo en que sus obras son expuestas.

27 Hans Hofmann, citado en ASHTON, D. La escuela de Nueva York, p. 117.
28 NEWMAN, Barnett. «<El problema del tema pictérico». En: NEWMAN, B.
Escritos escogidos y entrevistas, p. 121.

2% ROTHKO, Mark. Larealidad del artista. Filosofias del arte. Madrid, Sintesis, 2004, p. 96.
30 NEWMAN, B. «Ohio, 1949», p. 219.
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La aparicién de las galerias de arte trajo consigo importantes
novedades para el arte moderno. Eran espacios formalmente
neutrales, vacios, disefiados exclusivamente para albergar arte, a
diferencia de muchos de los museos del momento, ubicados en
edificios cargados de significado que habian cumplido diferentes
funciones a lo largo de su historia. Esta neutralidad las acabaria
consolidando como un instrumento mas a disposicion del artis-
ta, «como el lienzo de un cuadro neutro e isotropo, sobre el que
instalar su obra, como el pintor instala en el lienzo blanco y plano

los colores»®t.

Por otra parte, las galerias se van a convertir en el principal
campo de batalla del nuevo arte, que tiene un acceso a los mu-
seos muy restringido, incluso en Nueva York, donde coexistian
museos de talante muy liberal, como el Museum of Modern Art
o el Metropolitan Museum of Art. Las galerias de Betty Parsons y
Peggy Guggenheim serian, de hecho, las principales impulsoras
del expresionismo abstracto. EI Metropolitan llegé a excluir a los
miembros de este grupo de su exposicién Pintura americana hoy
[American Painting Today], celebrada en 1950, lo que provocé la
indignacion de todos ellos, que aparecieron publicamente como
«Los irascibles». En realidad, dado el temperamento de muchos
de aquellos artistas, ningtin museo en Nueva York quedé a salvo
de sus criticas, por unos motivos u otros. He aqui un fragmento
de la carta que Newman envi6 a The New York Times Magazine

en 1954, cuando el nuevo director del Solomon R. Guggenheim,

31 MADERUELO, J. El espacio raptado..., p. 222.
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Los irascibles [ The Irascibles], 1950.
Nina Leen.

<«

James Johnson Sweeney, introdujo modificaciones en la politica
de exposicién del museo, como quitar los marcos de los cuadros

de la coleccién:

[...] estoy profundamente molesto por la arbitraria manera en que el
Sr. Sweeney ha despojado a estos magnificos cuadros de sus marcos.
No es un simple asunto de exposicion y técnica decorativa. Yo, como
uno de los primeros pintores que rechazaron el marco, considero que
cualquier presentacion de mis propios cuadros dentro de un marco,
en efecto, los mutilaria. Sin embargo, pienso que exponer a Cézanne
sin marco también es como una mutilacion. [...] Es presuntuoso por
parte del Sr. Sweeney tratar de modernizar a Cézanne. Es suficiente
con que Cézanne sea moderno. No es necesario que el Sr. Sweeney le

obligue a ser contemporaneo. ..

En el camino hacia la proyeccién al exterior de la pintura, la supre-
sion del marco serd el principal punto de partida. Se convertiraen
uno de los distintivos de la pintura del expresionismo abstracto, al
igual que lo serd, para Constantin Brancusi, la pérdida del pedestal,
entendido en términos tradicionales. Esa proyeccion, que es fisica
y psicolégica al mismo tiempo, se manifiesta no sélo en el modo en
gue la obra de arte se refleja en el espectador, como ya se ha visto,
sino también en el modo en que el espacio que la rodea entra a
formar parte de su l6gicainterna e interacttia con ella. Para analizar
este proceso, sera necesario distinguir, por un lado, las relaciones
gue unen los elementos pléasticos en el interior del cuadro, y, por
otro, el didlogo que mantienen los cuadros con su contexto espa-

cial. El factor que condicionard ambos casos seré el del formato.

%2 NEWMAN, Barnett. «Carta al director, The New York Times Magazine». En:
NEWMAN, B. Escritos escogidos y entrevistas, p. 77.
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La preferencia por los grandes formatos entre los pintores del
expresionismo abstracto proviene en parte, al parecer, de su
interés por los muralistas mejicanos. En algunos casos, como el
de Philip Guston o Robert Motherwell, ese interés transciende
la cuestion del tamafio y se filtra en la eleccion de los temas. Sin
embargo, la principal razén reside en que el uso del gran formato
fue, para ellos, el mejor modo de adecuar los medios al fin per-
seguido. Eran conscientes de que unos cuadros aparentemente
vacios —los de Rothko o Still—, paradéjicamente monétonos
—Tlos de Pollock o Tobey—, dificilmente habrian funcionado a
un tamafio menor, por lo que se imponia la necesidad de mover
ciertos resortes que otorgasen mayor significado a la vacuidad;
aunque, por supuesto, esa vacuidad existiera sélo en lamedidaen
que se interpretase en un sentido tradicional, por la inexistencia

de fondos y figuras:

Pinto grandes cuadros. Soy consciente de que, histéricamente, la
funcidn de pintar grandes lienzos es algo grandioso y pomposo. Sin
embargo, la razén de que los pinte (y creo que es aplicable también a
otros pintores que conozco) es precisamente porque quiero ser muy
intimistay humano. Pintar un cuadro pequefio es colocarse uno mismo
fuera de la propia experiencia, considerar una experiencia como una
vista estereotipada a través de un cristal reductor. Pero al pintar un
cuadro de grandes dimensiones, uno esta dentro. No es algo que

pueda uno dominar®.

Bajo esta decision subyacia también un deseo muy evidente de

otorgar a la pintura un caracter escénico. En 1947, Pollock proyec-

3 Mark Rothko, citado en COMPTON, Michael. Mark Rothko. Catalogo de la

exposicion. Madrid, Fundacién Juan March, 1987, s. p.
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taba exponer sus pinturas en un espacio expresamente disefiado
para albergarlas, como ocurriria con las pinturas de Rothko para
la capilla de Houston. Una de las ideas de Pollock era enfrentarlas
aespejos, por uno y otro extremo, de tal modo que prolongarany
desarrollaran su reflejo en el espacio. En aquel momento, comen-
zaba a predominar un interés generalizado hacia el intercambio
de recursos entre las diferentes disciplinas artisticas, que John
Cage avivaba desde el Black Mountain College, por lo que no
es de extrafiar que se tomaran medidas para expandir la pintura
hacia otros campos, como la musica. Los anteriores intentos al
respecto, sobre todo por parte de Wassily Kandinsky y Paul Klee,
habian tratado este asunto superficialmente, pasando por alto
algunas de las analogias enraizadas en el origen de ambas disci-
plinas. Refiriéndose a los elementos visuales, y repitiendo una de
las cuestiones fundacionales de la modernidad, Hans Hofmann
sostenia que «una cosa por si sola nunca expresa nada. Es la rela-
cion entre las cosas lo que les da significado»®. En esta asercion
estaba incluida la definicion mas elemental de la nociéon de musica:
la relacion entre dos 0 méas sonidos. Esa coincidencia entre la l6gica
de los elementos visuales y los sonoros sera utilizada, en cierto

modo, por algunos miembros del expresionismo abstracto.

Tal y como Brian O’Doherty explica en el documental Las Salas
Rothko [Rothko’s Rooms], lo que tienen en comun la musica y la
obra de Rothko es «el modo en que te envuelve, es el regocijo, es

el control inmediato que tiene sobre ti. Y su arte hace todo eso.

3 «Athing in itself never expresses anything. It is the relation between things

that gives meaning to them». Hans Hofmann, citado en CERNUSCHI, Claude.
Not an Illustration but the Equivalent. A Cognitive Approach to Abstract Expressionism.
Cranbury, Fairleigh Dickinson University Press, 1997, p. 93.
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Los expresionistas abstractos querian envolverte, por eso hacian
obras enormes»®. A Rothko le encantaba la peray, en particular,
la de Mozart, como Don Giovanni y La flauta magica, obras que
comparten, al menos, dos caracteristicas con su pintura: la atem-
poralidad y la simplicidad. Una simplicidad sofisticadisima que
deja al descubierto una estructura donde el mas minimo cambio
haria peligrar el resultado. Es la simplicidad de apariencia a la que
aspira todo artista, que debe llegar a ser percibida por el espec-
tador a través de un acabado libre de accesorios, como si la obra
hubiera sido realizada sin ningun esfuerzo. Con Pollock entrara
en juego un elemento mas en comudn con la musica: el tiempo,
que incide plenamente no s6lo en la realizacion de su obra, sino
también en su contemplacién. Pollock fue, probablemente, junto
con Yves Klein, el primer artista en llevar la pintura al terreno de

la performance:

[...] el movimiento cuidadosamente calculado de chorros de pintura
que rebasan y regresan a los limites del cuadro crea una sensacion de
flujo constante. Como la naturaleza, esos cuadros carecen, en cierto
sentido, de principio y de fin y, pese a su belleza formal, estan en

constante estado de formacion®®.

Para analizar la obra de Pollock, pero también de sus comparieros
de generacién, es necesario establecer una distincion entre los
conceptos de formato y escala. Mientras que el primero, como
se ha visto, permite una expansion fisica de la pintura, que cul-

mina en la pintura mural, el segundo conlleva implicaciones

% Brian O’Doherty, en ALEXANDER, Keith. Rothko’s Rooms. Documental.
Londres, BBC TV, 2000.

% GOLDING, J. Caminos a lo absoluto..., p. 163.
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psicoldgicas. En su formacion temprana, Pollock se dejé
influenciar por la teosofia, que, a partir de Kandinsky, habia
impregnado la abstraccién europea anterior a la Segunda
Guerra Mundial. Las obras de Mondrian y de Malevich se basan
en la teoria de la gestalt, un término complejo, segun el cual, una
parte es vehiculo de conocimiento de un todo. Se extendera, a
la vez, sobre la muasica y las artes plasticas, dando sus frutos en
la segunda Escuela de Viena, que basa las estructuras musicales
en el serialismo y en movimientos como De Stijl y el supre-
matismo. El minimal sera el ultimo movimiento que recoja de

forma expresa esta teoria.

Es en un sentido minimalista que la obra de Pollock puede en-
tenderse como mondétona. La monotonia evoca la infinitud o la
perpetuidad, y esto puede apreciarse, sobre todo, en el trabajo
de artistas posteriores que han utilizado ese principio, como On
Kawara. Cualquier alteracion en lahomogeneidad se convierte en
una pausa, una llamada de atencién, que no se encuentra en los
drippings de Pollock. La sola acumulacion de gestos pictoricos,
la superposicion de formas y texturas, y las configuraciones a las
que dan resultado, desembocan en un conjunto ciclico, uniforme
y delicadamente equilibrado de redes y conexiones, en el que

ningun elemento predomina sobre otro:

Hace tiempo hubo un articulista que escribié que mi pintura no tiene
principio ni fin. No pretendia que fuera un elogio, pero lo fue. Fue

un elogio muy amable®.

37 Jackson Pollock, citado en HESS, Barbara. Expresionismo abstracto. Colonia,
Taschen, 2005, p. 36.
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En esas pinturas, como en las esculturas minimalistas, hay una
intencion de prolongacion o infinitud, tanto fisica como psicol6-
gica. Si lo primero se consigue mediante el uso del gran formato,

el uso de la escala es lo que genera la sensacion de infinitud:

Sé de algunos que hacen grandes pinturas, no importa lo grandes que
sean, que fundamentalmente son pequefias en escala, y hay otros que
hacen grandes pinturas que nunca son lo bastante grandes. Todo lo
que hay en la pintura parece salirse. El verdadero problema de una

pintura reside en el sentido de la escala del pintore.

Una vez mas, al igual que en la definicién de musica, ese sentido
de la escala se rige por la relatividad. Las naturalezas muertas de
Edward Weston son, quiz4, el ejemplo mas claro de ello. La am-
bigtiedad entre el primer plano y el plano panoramico que tiene
lugar cuando se carece de referencias externas también determina
la cuestién de la escala en Pollock. De tal modo es asi que la su-
perficie pintada parece expandirse o comprimirse en funcion de

una percepcién macro o microscopica de sus escenas.

Por las razones expuestas, tanto el formato como la escala incidiran
sobre el modo en que el espacio que rodea a los cuadros entre a
formar parte de ellos. A continuacion, es necesario analizar los

elementos que condicionan su estructura interna.

Una de las diferencias fundamentales entre la abstraccion ame-
ricana contemporanea e inmediatamente posterior a la Segunda

Guerra Mundial —el expresionismo abstracto— y su alternativa

% NEWMAN, Barnett. «Entrevista con Andrew Hudson». En: NEWMAN, B.

Escritos escogidos y entrevistas, p. 322.
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Nimero Il [Number If], 1954.
Franz Kline.
<

T 1956-9, 1956.
Hans Hartung.
<

europea —el informalismo— reside en la ubicacion de los centros
compositivos de los cuadros. En Europa, el gusto por lo oriental
da lugar a un tipo de pintura caligréafica, caracterizada por la ges-
tualidad en el trazo, que sera el principal rasgo de identidad de
la pintura de acciébn americana, compartido también por algunos
europeos, como Hans Hartung, Pierre Soulages o Georges Ma-
thieu. Tanto en sus pinturas como en las de Wols, Jean Fautrier o
Jean Dubuffet, el centro, y, por tanto, el elemento de mayor peso, se
mantiene dentro de los limites del cuadro, dando lugar a compo-
siciones estables. Sin embargo, los americanos, como Franz Kline,
Clyfford Still o Barnett Newman, daran las claves para situarlo
fuera de los margenes del cuadro, que pasa a ser parte de una
composicion mayor que el area que definen esos margenes, de la
gue también forma parte el entorno arquitectonico. El recurso sera
plenamente asimilado por la segunda generacién de pintores de
campos de color, también llamada abstraccién postpictdrica. De
todo ello se deduce, entre otras cosas, la necesidad de suprimir el
marco. Kline, Stilly Newman acenttan la ausencia del centro com-

positivo vaciando el centro geométrico de la superficie pictorica.

Es lo que haran, poco después, de un modo mas explicito, Morris
Louis, consusvertidos de color que dirigen laatencion haciael exterior
y Sam Francis, en sus series Pinturas abiertas [Open Paintings] y Pin-

turas margen [Edge Paintings], que se prolonga desde 1966 hasta 1969.

Ademas de dirigir la energia hacia el exterior del cuadro, es decir,

hacia su contexto, en un plano exclusivamente compositivo, la
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Sin titulo [Untitled], 1967.
Sam Francis.

<«
K'S1,1959.
Morris Louis.
<

pintura del expresionismo abstracto, como afirma O’Doherty,
comenzd a «concebir el borde como una unidad estructural a
través de la cual la pintura entraba en dialogo con la pared que
habia debajo»®. La intensidad con que el uso del gran formato
condiciona este dialogo se explica por la intencién de volver a
configurar un espacio arquitectonico mediante la pintura, e incluso

de sustituirlo con su presencia:

Dado que mis cuadros son grandes, llenos de color y sin enmarcar, y
que las paredes de los museos son generalmente inmensas y formida-
bles, existe el peligro de que los cuadros se relacionen con las paredes
como si fueran areas decorativas. Esto seria una distorsion de su signi-
ficado, ya que los cuadros son intimos e intensos, y son lo opuesto a la
decoracién; y han sido pintados a escala de la vida normal mas que a
una escala institucional. A veces he tratado este problema con acierto,
tendiendo a amontonar los cuadros mas que a separarlos. Saturando
la habitacion con el impacto de la obra, ésta vence a las paredes y la

fuerza de cada obra individual me resulta mas evidente®.

Los instrumentos necesarios para crear un espacio de esas caracte-
risticas los proporcionaron las series de cuadros, que constituyen
la casi totalidad del catalogo de pintores como Rothko, Newman,
Still, Pollock, Motherwell o Reinhardt. Es natural que fuese asi,
pues cada pintura, concebida como unaentidad individual, poseia
ciertas limitaciones. Desde que se hubo proclamado la bidimen-
sionalidad del plano pictérico, el campo de energia que generaba
un Unico cuadro se dispersaba hacia el exterior y se dirigia al

espacio circundante; la situacion habia sido distinta cuando los

39 [...] «to conceive the edge as a structural unit through which the painting entered
into a dialogue with the wall beyond it». O’'DOHERTY, B. Inside the White Cube...,
p. 27.

40 Mark Rothko, citado en COMPTON, M. Mark Rothko, s. p.
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cuadros aun eran entendidos como cubos de escenificacién, como
entidades autonomas cuya légica estructural dirigia la energia de
la composicion hacia el interior. De este modo afect6 al expresio-
nismo abstracto la emancipacion de la naturaleza que Newman

defendia enérgicamente.

Atodo ello se debid el interés de muchos de aquellos pintores por
exponer sus obras aisladamente, lejos de otros cuadros que interfi-
rieran en su contemplacion. Una serie generaria un conjunto de co-

nexiones que fluirian a lo largo de la topografia de un espacio dado:

Still [...] se referia a su propio trabajo como «orquestal», como si
fuera una «sinfonia donde cada pintura tiene su papel... Ninguna
se detiene en si misma, ninguna estd completa consigo misma. Es
una continuacién de pinturas previas que se renueva con otras

sucesivas»”.

Esto no significa que el interés de estos pintores por el espacio fuera
maés alla de lo meramente pictérico, de cuestiones plasticas que
nada tenian que ver con problemas arquitecténicos. Eso se deduce
de la respuesta que dio Rothko a José Guerrero, a comienzos de
la década de 1950, cuando éste le preguntd su opinion acerca de

la colaboracién entre pintores y arquitectos:

«No me interesa en absoluto... primero, porque los edificios los tiran
cada treinta afios y segundo que no les interesamos mas que para
rellenar huecos... no, no me interesa». Esto me aclar6 a mi muchas
cosas porque yo en aquella época habia estado experimentando con
cemento Y silicatos, pensando en la pintura mural... aguello me lo

quito de la cabeza...*?

A still [...] referred to his own work as “orchestral”, as if it were a “symphony

in which each painting has its part... No painting stops with itself, is complete
of itself. It is a continuation of previous paintings and is renewed in successive
ones”». CERNUSCHI, C. Not an Illustration but the Equivalent..., p. 97.

42 José Guerrero, en ORTURNO, Pancho. «Conversacién con José Guerrero». En
AA.VV. [BONET, Juan Manuel; ORTUNO, Pancho; PLEYNET, Marcelin.] José
Guerrero. Catalogo de la exposicion. Madrid, Ministerio de Cultura, 1980, p. 107.

Vista de la capilla Rothko,
1965-1966.

>
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Rothko fue el artista que mas pudo haber disfrutado del privilegio
de ver sus obras expuestas en espacios construidos paraello, pero
su muerte tuvo lugar antes de la inauguracion de la capilla de
Houston. Tampoco llegaria a ver su sala en la Tate Gallery de Lon-
dres. Su enfermedad y el enrarecimiento de su caracter tuvieron el
peor de los desenlaces. Esto, junto con su busqueda de un ideal,
casi una utopia, ha contribuido a propagar una imagen errénea
de su obra. Lo que si parece cierto es que, a lo largo de su vida, la
historia le devolvi6 plenamente las mayores preocupaciones del

hombre del romanticismo:

Rothko tenia un lado bastante romantico. Creia que se puede conmover
a un ser humano mediante una obra de arte. No estoy segurasi alguna
vez llegd a pensar que lo habia conseguido, pero si dijo que si es porque

trataba de engafiarse. No obstante, tenia esa esperanza®®.

4 Dore Ashton, en ALEXANDER, K. Rothko’s Rooms.

52



CONTINENTE Y CONTENIDO

A medida que la modernidad envejece, el contexto se
convierte en contenido. En una peculiar inversion, el
objeto introducido dentro de la galeria «enmarca» la

galeriay sus leyes*. B. O'DOHERTY

EL ARTE HA sIDO Y sigue siendo lo que sus compradores quieren

que sea:

Hace ya muchos afios alguien pregunté a Alfred Hitchcock que cuando
los cineastas escaparian de las poderosas imposiciones comerciales
que lleva consigo la consecucién de una pelicula. El famoso director
respondi6 que en el momento en que un filme no costara més caro

que un boligrafo y una hoja de papel*.

La voluntad de las clases dominantes ha configurado la historia
del arte, especialmente desde que el arte dejo de ser artesania
para entenderse del modo en que hoy se concibe. En aquel mo-
mento, dejando aparte los templos e iglesias y otros espacios
mas 0 menos accesibles, eran los palacios y las residencias de la

realeza, la aristocracia, la alta burguesia y el alto clero los que

4 «As modernism gets older, context becomes content. In a peculiar reversal, the

object introduced into the gallery “frames” the gallery and its laws». O’'DOHERTY,
B. Inside the White Cube..., p. 15.

4 BARBACHANO, Carlos. El cine, arte e industria. Barcelona, Salvat, 1973, p. 19.
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albergaban las colecciones de arte, razon por la que su disfrute
quedaba restringido a unos pocos privilegiados. Esta situacion se
mantuvo hasta la llegada del periodo ilustrado, cuando algunas
de ellas pasaron a formar parte del recién constituido patrimonio
nacional, lo que permitiria que fuesen mostradas a un publico
cada vez méas amplio. Los monarcas decidirian, en algunos casos,
destinar a ese mismo fin las colecciones reales, lo que daria origen
a museos como el del Prado, en Madrid —por decision del rey
Fernando VII—, o el Kunsthistorisches, en Viena —por decision

del emperador Francisco José |—.

Este movimiento migratorio del arte desde la esfera de lo privado a
laesferade lo publico, plantearia algunos problemas de ubicacién,
porque demandaba la urgencia de empezar a pensar en un tipo
de arquitectura capaz de satisfacer necesidades inusitadas hasta el
momento. Seria a principios del siglo XIX cuando se construyesen
los primeros espacios dirigidos al servicio del arte, que ya habia
empezado a exhibirse en edificios preexistentes, o museos de
planta antigua. Algunos de estos Ultimos conservan, todavia hoy,
el parecido con inmensos almacenes, lo que puede atribuirse a la
inexistencia, en el momento de su creacion, de un cuerpo teodrico
capaz de dar solucion a las complejidades que resultan de «la nece-
sidad de “conservar” el edificio, considerado de por si como pieza
de valor museistico, y de la necesidad de hacerlo funcional y util
para los fondos que alberga, lo que crea inconvenientes técnicos,

artisticos, arquitecténicos y museograficos»*.

4 LEON, Aurora. El museo. Teorfa, praxis y utopia. Madrid, Catedra, 1982, p. 86.
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El nacimiento de los mayores museos del siglo XX deberia funda-
mentalmente su origen al auge del coleccionismo que tuvo lugar
amediados del siglo XIX en América. Europa ya habia asistido al
nacimiento de la National Gallery, en Londres, a partir de las colec-
ciones de Sir George Beaumont y John Julius Angerstein, aunque la
iniciativay el caracter previsor de los grandes magnates americanos
serian puntos de partida de museos como la National Gallery of Art,
de Washington, y el Metropolitan Museum, el Museum of Modern

Art, o el Solomon R. Guggenheim Museum, de Nueva York.

La llegada del movimiento moderno y la nueva arquitectura, a
principios del siglo XX, contribuyé en gran medida al desarrollo
de los nuevos museos, que disefiarian arquitectos como Mies van
der Rohe, Le Corbusier y Frank Lloyd Wright. Sin embargo, en
ocasiones, se agudizarian también las diferencias entre arquitectos
y artistas. En mayor medida que la vivienda o los edificios oficiales,
el museo se convertiria en el reducto donde los arquitectos podrian

permitirse desarrollar libremente sus proyectos.

La posibilidad de convertir el museo en un objeto bello por si solo
sera un estimulo alimentado en parte por la naturaleza del material
que integra su contenido. El disefio de un edificio que, reducido a
pequefia escala, adquiera la categoria de pieza escultorica, a veces
reportara deficiencias derivadas de la falta de atencion hacia los

aspectos funcionales:

La consecucién de esta particularidad que le hace incomparable, en

algunos casos, se consigue a expensas de que el espacio de exposiciéon
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en el interior no sea adecuado o suficiente, como sucede con el

Guggenheim Museum de Nueva York*’.

Esta actitud ha llegado a alcanzar extremos radicales, originando
situaciones como la protagonizada por Renzo Piano y Richard

Rogers al proyectar el Centre Georges Pompidou en Paris:

Piano y Rogers discutieron con el comisario del Beaubourg y director
del museo, Pontus Hulten, que el arte que se iba a colgar en el edificio
fuera instalado de tal modo que no interfiriese con los principios

arquitectonicos inherentes del edificio®.

La postura de estos arquitectos es una consecuencia de la tra-
dicional separacion entre las diferentes disciplinas artisticas. El
hecho de entender las relaciones entre arte y arquitectura como
meras interferencias, en lugar de como intercambios, refleja, en
realidad, una preocupacion por salvaguardar los atributos que las
identifican y las diferencian de otras. Pinturay escultura reclaman
para si mismas el marco y el pedestal, respectivamente, dos inci-
sos en la continuidad del entorno arquitectonico, mientras que la
arquitectura se reserva la exclusividad del espacio. Los intentos de
aproximacion van a tener lugar solo cuando todas ellas comiencen

a desprenderse de estos distintivos.

En el camino hacia la disolucién de estas fronteras, tendra una
importancia decisiva la forma en que el interior y el exterior de
los espacios donde se exhiba el arte dialogue con su contenido.

Esta disolucidn, que, por el momento, parece haber encontrado su

47 MADERUELO, J. El espacio raptado..., pp. 221-222.

4 «Piano and Rogers argued with Beaubourg curator and museum director Pontus

Hulten that the art which was to hang in the building be installed in such a way
so as not to interfere with the inherent architectural principles of the building».
SHAPIRO, Barbara. Architectural References: The Consequences of the Post-Modern in
Contemporary Art and Architecture [en linea]. <http://www.ccca.ca/c/writing/s/
shapiro/sha001t.html> [consulta: 21-2-2010].



punto culminante en la década de los noventa, en modo alguno
puede ser prondstico de la desaparicién de la pintura, la escultura
o la arquitectura, cuyos recursos, al ser sometidos a intercambio,
remiten alin con mas fuerza al lugar de donde proceden. Que se
incrementen esos recursos en nuevas formas de arte que resultan
de la fusion de un conjunto no garantiza la calidad del producto
final, pero hace posibles nuevos modos de actuacion y de enfoque

del proceso artistico.

Un primer paso en ese intercambio disciplinar viene dado por la
arquitectura donde predomina el paralelismo entre el exterior y
el contenido. Este paralelismo se materializa a través de la cohe-
rencia conceptual y formal entre el elemento mas superficial del
edificio y la funcion para la que se construye: su fisionomiaes la
consecuencia y el reflejo de la actividad que se desarrolla en el
interior. En la terminal TWA del Aeropuerto Kennedy, de Eero
Saarinen, o el Gimnasio Nacional, construido para los Juegos
Olimpicos de Tokio en 1964, de Kenzo Tange, se han empleado
principios compositivos propios de la escultura, que se ponen
al servicio de funciones en absoluto vinculadas con las artes

plasticas.

Existe, también, la posibilidad de hacer coincidir los principios for-
males del continente y el contenido, y esta coincidencia tiene lugar
en el @mbito de la arquitectura de museos. Hacerla evidente ha sido
laintencion de arquitectos como leoh Ming Peiy Frank Gehry, lo que

se advierte en edificios como el East Building de la National Gallery
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of Art de Washington y el Everson Museum of Art, del primero,
0 el Museo Guggenheim de Bilbao, del Gltimo. Javier Made-
ruelo ha definido este lenguaje como «un tipo de arquitectura
cuyas sugerencias figurativas la enlazan con la tradicional
representacion de la escultura por un lado, mientras que, por
otro, provoca las mismas asociaciones con un repertorio formal
abstracto que le emparentan con algunas esculturas de Naum

Gabo, Antoine Pevsner o Kenneth Martin»*°.

El avance que mayores repercusiones tendrd, sin embargo, en
la confrontacién del arte con el espacio sera el de establecer un
contacto intimo, de radical novedad, entre los elementos que
conforman la topografia del interior de un espacio y lo que en
él se contiene. En la medida en que ese interior se desprenda de
significados ajenos a su propia configuracion y adquiera una ma-
yor neutralidad formal, podra acentuarse el contacto, pues esta
neutralidad va a favorecer que los artistas dispongan de libertad
para decidir el modo en que instalan su propia obra. Algo que,
hoy en dia, no puede dejar de asociarse ya con la concepcion de
los museos y salas o0 galerias de arte contemporaneo, que aparecen
«como soporte, como lienzo, sobre el que el artista “instala” su
obra pléastica, y como propiay auténtica “instalacion” arquitecto-
nica: como continente y como contenido de una misma idea que
es vista desde dos disciplinas diferentes que pretenden dialogar
sobre el espacio en un mismo lugar fisico que se configura entre

ambas»®,

4 MADERUELO, J. El espacio raptado..., p. 33.
50 Ibid., p. 203.
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Uno de los primeros artistas que defendio esa libertad fue Gustave
Courbet, al organizar su propia exposicién individual cuando fue

excluido de la Exposicion Universal de 1855:

Champfleury me hara un catalogo explicativo que se vendera y yo

venderé también fotografias de mis cuadros®.

Manet y Rodin tomarian la iniciativa un tiempo después —en
1867 y 1900, respectivamente—, un gesto que, por su radicalidad
y su autocomplacencia, debid gustar especialmente a los artistas
de layainmediata vanguardia, que lo llevarian hasta sus Gltimas
consecuencias. De esta manera, Courbet activé el mecanismo
que, gradualmente, acabaria atribuyendo el espacio expositivo

al dominio del artista.

No dejaria de ser un proceso imparable, aunque desigual. Hubie-
ron de transcurrir mas de veinte afios antes de que El Lissitzky y
otros constructivistas comenzasen a trabajar directamente sobre
el disefio de espacios no ilusorios desde el ambito del arte, con
arreglo a fines exclusivamente artisticos. Desde la aparicion de la
perspectiva, se habia obligado al espectador a percibir el espacio
como un puro sistema de convenciones, que la pintura, sobre todas
las artes, no habia hecho mas que enfatizar. La pérdida del ilusio-
nismo, a partir de la revolucién impresionista, le otorgaria progre-
sivamente, entre otras cosas, la autonomia necesaria para llegar
a introducir el contexto espacial en la composicion del cuadro,

lo que daria lugar a procedimientos mas 0 menos contundentes.

51 Gustave Courbet, citado en REYERO, Carlos. Courbet. Madrid, Historia 16,
1993, p. 79.
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Segun se vio en el capitulo anterior, actitudes mas sutiles utili-
zarian estrategias no ajenas a la tradicional pintura de caballete,
ubicando —como harian los pintores del expresionismo abstracto
y la color field painting— el centro de atencion del cuadro fuera

de sus limites fisicos:

Cuando el peso principal de un objeto se localiza dentro del marco,
poco importa que las partes periféricas del mismo desaparezcan
volviéndose invisibles; pero si las partes dadas de un objeto apuntan
irresistiblemente a un centro externo al marco, dicho centro, aunque
escape a la vista, participara, con su peso y su localizacién, en el juego

de fuerzas compositivo®?.

Por otra parte, no faltarian préacticas mas extremas, como las de
Lucio Fontana, Alberto Burri o Marcel Duchamp en El gran vidrio
[Le grand verre] (1915-1923), quienes usarian la transparencia y
la perforacion de las superficies como medio para incorporar el

contexto de un modo mas concluyente.

Esta novedad se debi, en parte, a las circunstancias que rodearon
a la pintura desde el comienzo de la modernidad y a las nuevas
necesidades que ésta empezaba a demandar, un proceso comple-
jo dentro del cual la inclusion del espacio fue sélo una de ellas,
como también lo seria el replanteamiento de los significados del

objeto artistico.

Este ultimo seguiria un recorrido irregular a lo largo del si-
glo XX, pasando por la diversificacion, la desintegracion, la

desaparicion y el retorno, consecutivamente. El objeto escul-

52 ARNHEIM, Rudolf. El poder del centro. Estudio sobre la composicién en las artes
visuales. Version definitiva. Madrid, Akal, 2001, p. 72.
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torico sufrird las consecuencias que esto traeria consigo de
un modo particularmente dréastico con respecto a las demas

disciplinas:

La descentralizacion de la obra escultérica, con su efecto asociado de
desbordamiento del contorno, va a ser el paso mas decisivo para que
la escultura «rapte» el espacio que se encuentra a su alrededor y lo

incorpore a la propia obra®.

Uno de los primeros casos conocidos donde tiene lugar esta ope-
racion es el Edificio Merz [Merzbau] que Kurt Schwitters comenzd
a construir dentro de su casa de Hannover, en 1923: la Catedral
de la desdicha erdtica [Kathedrale des erotischen Elends], un espacio
compuesto de trastos viejos que el artista ensamblé como un co-
llage, de una forma aparentemente arbitraria. En esta intervencion
se revelaba un impulso decorativista todavia muy primario, que
residia en la necesidad de embellecer el entorno en funcion de

unos criterios estéticos determinados.

No obstante, la expansion hacia la escala de lo ambiental de todo
lo que Schwitters habia producido en dos dimensiones, justificaria
unaserie de posteriores ocupaciones del espacio, donde «el suelo,
el techo, las paredes, las esquinas, etc. también se estudian desde
la perspectiva de su interaccion con la obra de arte que ya no es
necesariamente un objeto, sino que quizas puede constituir tam-
bién un entorno. El espacio puede dividirse o llenarse, hasta llegar
a vedar por completo el acceso a los espectadores a la exposicion

de la galeria de arte o del museo»®.

53 MADERUELO, J. El espacio raptado..., p. 210.
5 Barbara Rose, citada en MADERUELO, J. El espacio raptado..., p. 212.

< Edificio Merz [Merzbaul, 1923-ca.1936. Kurt Schwitters. 65



Como consecuencia de esta situacidn, contenido y continente,
indisolublemente vinculados, llegaran a formar una sola pieza,
una relacion basada en la total dependencia del primero con
respecto al segundo, algo que ya habia anticipado Duchamp con
sus ready-made. Hasta tal punto es asi, que la sola incorporacion
de cualquier objeto al contexto del arte, a un nivel conceptual y
fisico al mismo tiempo, le confiere categoria artistica: fuera de él,

es inexistente como obra de arte.

La misma inversion afectard, afios después, al minimal:

La diferencia esencial entre cualquier escultura del pasado y Equivalente
VIl (1978), de Carl André [...] es que la obra de André depende
totalmente del museo. Un Rodin en un estacionamiento sigue siendo
un Rodin mal colocado; Equivalente VIl en el mismo estacionamiento
simplemente no es méas que un montoén de ladrillos. Sélo el museo le

proporciona la etiqueta que la identifica como arte®.

El moderno concepto de instalacion —que otro artista del mi-
nimal, Dan Flavin, utilizé por primera vez para dar nombre a
su propio trabajo— comprende este tipo de obras, basadas en
la interrelacion entre varios elementos y el espacio que los con-
tiene. Considerada hoy como un género independiente, disfruta
de carta blanca para aglutinar recursos extraidos de diversas
fuentes, que no siempre provienen de la esfera del arte. Ha sido

definida como:

Una forma de hacer arte que rechaza la concentracion sobre un

objeto en favor de la consideracion de las relaciones entre un

% HUGHES, R. El impacto de lo nuevo..., p. 369.

66



numero de elementos o de la interaccion entre las cosas y sus

contextos®.

Esta descripcion esta ya lejos de atender a las antiguas relaciones
de jerarquia donde el espacio quedaba relegado a un segundo
plano, aunque no llega a concederle un lugar primario. Sin em-
bargo, antes que someterlo a una simple relacién equitativa con
una serie de elementos, algunos artistas aspiran a liberarlo de su
condicién de continente, utilizando esos mismos elementos para
redefinirlo y aportar nueva informacion sobre €él. Puestos asi los
recursos a su servicio, se puede afiadir que no son los objetos, ni
los materiales empleados los protagonistas de la obra, porque
cederan todo valor artistico Unicamente al espacio, que pasa a

serlo en su lugar.

Por este motivo, sera necesario distinguir, dentro del conjunto de
instalaciones, aquellas donde el espacio ya no es el sitio donde se

exhibe la obra, sino la obra misma.

No hay una opinidn compartida con respecto al momento final
de la modernidad, que la critica sitia en diferentes fechas. Por el
contrario, es facil elaborar una sintesis de sus premisas. Ubicar a
un artista dentro de este periodo o no, depende de la medida en
gue sus propuestas personales coincidan con aquéllas. Todavia
en 1958 era demasiado pronto para pensar en la polémica que
provocaria la pretendida sacralizaciéon que el espacio expositivo
asumio a lo largo de la modernidad. Seria el afio en que Yves Klein

presentaba su obra El vacio [Le vide] (1958) en la galeria Iris Clert de

% «Akind of art making which rejects concentration on one object in favour to a

consideration of the relationships between a number of elements or of the interac-
tion between things and their contexts». AA.VV. [ARCHER, Michael; OLIVEIRA,
Nicolas de; OXLEY, Nicola; PETRY, Michael.] Installation Art. London, Thames &
Hudson, 1994, p. 8.

El vacio [Le vide], 1958. Yves Klein. >









Paris. Casi veinte afios mas tarde, cuando el debate se encontraba
en su punto culminante, Brian O’Doherty describid la forma en

que la modernidad habia entendido esta sacralizacién:

Una galeria se construye bajo leyes tan rigurosas como bajo las que
se construye una iglesia medieval. EI mundo exterior no debe entrar
en ella, asi que las ventanas habitualmente estan selladas. Los muros

estan pintados de blanco®.

El vacio ilustra la confianza que Klein tenia en estos ideales, lo
que indiscutiblemente le vincula con la modernidad. Para llevar
a cabo esta obra, el artista decidié vaciar la galeria, manteniendo
una pequefia parte del mobiliario, que luego blanqueg, junto con
las paredes del interior de la sala. El exterior, por el contrario,
fue pintado de azul, el color con el que Klein filtrd casi siempre
su arte. Parecia compartir con Kandinsky la fe en la capacidad
simbdlica del blanco, que éste comparaba con «un silencio que
no estad muerto sino, por el contrario, lleno de posibilidades. [...]
Es la nada juvenil o, mejor dicho, la nada anterior al comienzo,

al nacimiento»®®.

Con El vacio, comprendié que vaciar un espacio podia ser el me-
jor modo de hacer perceptibles los significados que éste pudiera

contener:

Lo que la Gran Prensa estard obligada a hacer constar oficialmente
por escrito es que el 40% de los visitantes reaccionan positiva-
mente, captando el estado de sensibilidad pictérica e imbuidos del
intenso clima que reina con fuerza dentro del aparente vacio de la

habitacion®®.

57 «Agallery is constructed along laws as rigorous as those for building a medieval

church. The outside world must not come in, so windows are usually sealed off.
Walls are painted white». O’'DOHERTY, B. Inside the White Cube..., p. 15.

%8 KANDINSKY, Wassily. De lo espiritual en el arte. Contribucién al analisis de los
elementos pictoricos. Barcelona, Paidds, 1999, pp. 77-78.

5% Yves Klein, citado en STICH, Sidra. Yves Klein. Catalogo de la exposicion.
Stuttgart, Cantz; Madrid, Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia; 1994, p. 138.

El lleno [Le plein], 1960.
Arman.
>»
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La cronica que el propio Klein elaboro acerca del transcurso de la
exposicidon continta describiendo las reacciones de los visitantes

gue acudian a la galeria:

Algunas personas eran incapaces de entrar, como si una barrera
invisible se lo impidiera. Un dia, uno de los visitantes me grité:
«Regresaré cuando el vacio esté lleno...» Le respondi: «Cuando esté

lleno, ya no podras entrar»®.

Esa seria la situacién que el mismo espectador pudo haber encon-
trado dos afios después, cuando Arman realizo El lleno [Le plein]
(1960), abarrotando la misma galeria de basura y haciéndola, por

tanto, inaccesible.

Laaccion de Klein fue la primera de una serie de gestos que oscila-
ban peligrosamente entre lo audaz y lo anecddético, en un equilibrio
que s6lo mantenian las circunstancias que habian dado lugar a
su elaboracién. Probablemente, por aquel tiempo concibio Piero
Manzoni el proyecto, nunca llevado a cabo, de activar un espacio
vacio mediante la inclusién de una nota en la que pudiera leerse:
«Aqui esta el espiritu del artista». Esta idea fue replicada en 1991,
cuando Gavin Turk vaci6 su estudio, dejando una placa similar a
la nota de Manzoni que igualmente aludia a la presencia del autor.
Lo que dio sentido a estas intervenciones y garantizo su eficacia
fue la importante carga simbolica que la modernidad —y, en es-
pecial, la experiencia del ready-made— habia atribuido al espacio
de la galeria, pues proponian un modo de llenar el aparente vacio

potenciando su simbologia con la minima cantidad de recursos.

0 Ibid., p. 139.
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Al amparo de un proceso distinto, como fue la desmateriali-
zacion del objeto artistico—segun la expresion de Lucy Lippard—,
otros artistas continuarian trabajando en esa delicada linea. En
1969, Daniel Buren bloqueé el acceso a la galeria donde debia
celebrarse su exposicion, utilizando telas de franjas. Ese mismo
afio, Robert Barry hizo cerrar una galeria, en cuya puerta se leyera:
«Durante la exposicion, la galeria permanecera cerrada». Barry
expresaria la necesidad de utilizar el recurso del lenguaje, por su
validez para mitigar el problema de la legibilidad, presente en

este tipo de obras:

En mi obra el mismo lenguaje no es arte... Uso el lenguaje como un
signo paraindicar que hay arte, la direccion en la que se da arte y para

preparar a alguien para el arte®.

Esta misma funcion se podria atribuir al espacio expositivo, que se
habia convertido en la materializacién de la vertiente conceptual
del contexto artistico. Manzoni y Duchamp hicieron uso de su
poder como autentificador de la obra de arte, de su capacidad para
imprimir sobre cualquier elemento de su contenido el aura de lo
artistico. Respaldados por la seguridad que este poder les propor-
cionaba, pusieron a prueba su alcance ensefiando un arte que se en-
contrase al limite de la inexistencia, lo que demuestran obras como
Aliento de artista [Fiato d’artista] (1961), del primero, y su impor-
tante predecesora, Aire de Paris [Air de Paris] (1919), del segundo.

Por todo ello, en los casos donde un arte tan cercano a lo inmaterial

fue extraido del espacio expositivo, lleg6 a correr el peligro de

1 Robert Barry, citado en MARCHAN F1Z, Simén. Del arte objetual al arte de
concepto. Epilogo sobre la sensibilidad «postmodernax». Antologia de escritos y manifiestos.
Madrid, Akal, 1988, p. 260.
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pasar desapercibido. Este riesgo estaba presente en Placido monu-
mento civico [Placid Civic Monument] (1967), de Claes Oldenburg,
que consistio en excavar una fosa en Central Park para rellenarla

posteriormente con la tierra removida.

Las caracteristicas no perceptibles del espacio no serian, sin em-
bargo, las Unicas sometidas a investigacion. Su fisicidad ha sido
la principal motivacion de una larga serie de artistas. Encabezan
la lista aquellos que han dado comienzo a esta investigacion
enfatizando sus limites. Este sera el caso de las Habitaciones de
medida [Measurement Rooms], que Mel Bochner comienza a realizar
a partir de 1969, en las que yuxtapone la percepcién visual —que
transmite la informacion a través de la vista—y la percepcion abs-
tracta—que, superando la apariencia, proporciona informacion a
través del conocimiento—. Esta estrategia revela cierto parentesco,
entre otras cosas, con las presentaciones simultaneas del objeto,
su imagen y la palabra que lo define, que fundamentan la obra

de Joseph Kosuth.

Minuciosamente medido, el espacio se convierte en una maqueta a
escalareal. El empleo de un recurso que reflexiona sobre la obvie-
dady que, no obstante, ofrece resultados poco previsibles, demues-
tralasimplicidad del pensamiento convencional y sus dificultades
para procesar una serie de datos en mas de una direccion. Este
y otros mecanismos del pensamiento serian sometidos a analisis
por Mel Bochner y algunos artistas de su tiempo, llevandoles a

conclusiones primordiales para el desarrollo de su obra:
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Un supuesto fundamental en gran parte del arte de los tltimos tiempos
era que las cosas tienen propiedades estables, es decir, limites [...].
Los limites, sin embargo, son sélo una invencién de nuestro deseo

de detectarlos®.

Sobre este presupuesto se construye también la obra de Fred
Sandback:

Una propiedad peculiar del espacio es que requiere fronteras para

poder ser visible. Sin limites que lo definan, el espacio permanece

informe, disuelto en una continuidad sin final®:.

Son pocos los espacios que carecen de limites a los que el espec-
tador comin pueda tener acceso. Aquellas imagenes que el hom-
bre del romanticismo asocio al sentimiento de lo sublime —los
abismos y las cumbres, o las enormes llanuras— representan ese
espacio inabarcable para el pensamiento humano. La razon nece-
sita medirlo para conocer su totalidad, fraccionarlo para ejercer
control sobre él. Sandback experimenta con el funcionamiento de
este sistema insinuando con hilos tensados una serie de planos
y volimenes incorpdreos que compartimentan el espacio. Al re-
ducir hasta un estado previo a la desaparicion los elementos que
identifican dichos planos y volimenes, se activa automaticamente
un proceso de reconstruccion imaginaria, que comienza fuera y

termina dentro de la mente del espectador.

En el interés por liberar al espacio de su funcién como continente,
Sandback desarrolla una via distinta a la de los demaés artistas del

minimal:

62 Mel Bochner, citado en LIPPARD, Lucy R. Seis afios: la desmaterializacién del
objeto artistico de 1966 a 1972. Madrid, Akal, 2004, p. 27.

83 «A peculiar property of space is that it requires boundaries in order for it to be

visible. Without limits to define it, space remains formless, dissolved in a continuum

Habitacion de medida [Measurement Rooml, 1969. Mel Bochner.

Grados (Cuarto de circulo) [Degrees (Cuarter Circle)], ca. 1969. Mel Bochner.

>
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La solucidn no era s6lo abandonar el volumen encerrado (tanto Judd
como Morris lo habian hecho en algunos de sus trabajos), no sélo
implicar directamente el espacio arquitectonico, como Flavin y Andre
habian hecho con entusiasmo, sino encontrar un modo de dar forma
al espacio de manera que no hubiese diferencia material entre el
objeto y su contexto. Sélo esto aseguraria el éxito de la investigacion

perceptual del espacio®.

La necesidad de los limites queda evidenciada en Despeje | [Clearing
11 (2004), de Antony Gormley, pues su aparente disolucion provoca
el desconcierto del espectador que penetra en el entramado de
metal. El espacio que lo contiene se multiplica gracias a la ilusion
de continuidad que genera la monotonia de ese entramado. La
utilizacion de un recurso a través del que mirar al espacio revela
gue es este Ultimo, en definitiva, el centro de atencidn y el objetivo

de la pieza.

También lo sera en otro tipo de obras donde el vacio de la galeria
es sustituido por cierto tipo de materia, expansible y aleatoria, a
la que dan forma los propios limites fisicos del espacio. Su incor-
poreidad adquiere asi una consistencia que traiciona su verdadera
naturalezay descubre caracteristicas espaciales que de otro modo
pasarian desapercibidas. La sustitucion es solo parcial en el caso
de las Habitaciones de tierra [Earth Rooms] (1968-1977), de Walter de
Maria, y la obra 20:50 (1987), de Richard Wilson, pero llegaré a ser

total en los trabajos de Rachel Whiteread y James Turrell.

Walter de Maria instal6 tres versiones de sus Habitaciones de tierra,
en Munich (1968), Darmstadt (1974) y Nueva York (1977). La in-

without end». THOMPSON, Walter. «Fred Sandback at Dia Art Foundation». Art
in America (New York), vol. 77, enero de 1989, p. 151.

64 «Thesolution was notonly to abandon the enclosed volume (both Judd and Morris

Sin titulo (de Diez construcciones verticales) [Untitled (Ten Vertical Constructions)], 1977.
Fred Sandback.

Sin titulo (de 16 variaciones sobre 2 diagonales para la galeria Heiner Friedrich) (detalle)
[Untitled (16 Variations on 2 Diagonals for the Heiner Friedrich Gallery)], 1976. Fred Sandback.

Despeje | [Clearing I}, 2004.
Antony Gormley.
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Habitacion de tierra de Nueva York
[New York Earth Rooml, 1977.
Walter de Maria.

20:50, 1987. Richard Wilson. >
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troduccion de toneladas de tierra en el interior de estas galerias
provocé una inversion que convertia lo que debia ser natural en
artificial; el fragmento de naturaleza pasaba a ser un elemento
ajeno dentro de un espacio construido con medios artificiales.
Al mismo tiempo, la obra actuaba como ya lo habrian hecho
algunas intervenciones en el entorno natural, segun los ideales

del land art:

El paisaje determind la configuracion de la escultura y al caminar
junto a la obra el espectador/participante adquiere una consciencia
de la topografia que, sin la implantacién de la obra, no seria posible

apreciar. La obra se refiere al terreno mas que a si misma®®.

La obraalaque se hace referencia es Traslado [Shift] (1970-1972), de
Richard Serra, que acttia sobre un espacio exterior del mismo modo

en que las Habitaciones de tierra lo hacen sobre uno interior.

Mayor sensacién de desconcierto provoca 20:50, de Richard Wil-
son, ya que, al contrario que en las Habitaciones de tierra, la obra
ha sido concebida para ser penetrada por el espectador, un pode-
roso recurso cuando se trata de transgredir la habitual relacion
entre percepcion y conocimiento. Utilizando el reflejo que ofrece
la superficie del aceite industrial, el artista «vuelve a construir,
habiendo eliminado primero los supuestos estandarizados acerca
del espacio»®. Resulta casi imposible hacer una estimacion sobre la
verdadera capacidad de la sala, pues la opacidad del aceite que la
ocupa disuelve en gran medida sus limites. Sobre la superficie del

liquido coinciden el plano medio de la sala, el techo y la seccion

had done that in some of their work), not only to directly involve the architectural
space as Flavin and Andre had done with gusto, but to find a way of shaping
space such that there would be no material difference between the object and its
surroundings. Only this would ensure the success of the perceptual investigation
of space». BOIS, Yve-Alain. «World and a String». Artforum International (New
York), vol. 42, octubre de 2003, p. 31.

% MADERUELO, J. El espacio raptado..., p. 216.

6 [...] «he rebuilds afresh, having first cleared out the standard assumptions



superior de las paredes, lo que sitda al mismo nivel el punto de
vista del espectador y todo lo que se encuentra por encima de éste,

acusando alin mas la ambiguedad.

El proceso de madurez de la obra de Rachel Whiteread comienza
a partir de un momento demasiado posterior a los inicios de la
postmodernidad, de forma que una cierta perspectiva histérica
le ha permitido seleccionar y desarrollar alguna de sus propues-
tas. Mientras que su obra no puede en absoluto desvincularse de
la herencia conceptual de este periodo, su modo de actuar y de
evolucionar se aleja bastante del ritmo vertiginoso y del continuo
fluir de ideas que lo han caracterizado. Al ser la figura de Bruce
Nauman una de las mas representativas de esta dindmica, es
comprensible que su obra, tan extraordinariamente versatil, haya
esbozado apenas una gran cantidad de proyectos que merecen
una mirada mas profunda. Whiteread centrara su atencién en una
de sus obras, Un vaciado del espacio bajo mi silla [A Cast of the Space
Under my Chair] (1965-1968), para analizarla y llevarla hasta sus

ultimas consecuencias.

Aunque contrapuestas en apariencia, tanto la obra de Rachel
Whiteread como la de James Turrell evidencian la ausencia del
vacio haciendo visible lo invisible. Whiteread sugiere la existencia
de un mundo macizo e inerte que excluye cualquier atisbo de vida.
Por el contrario, la materia que llena los espacios de Turrell no es
excluyente, sino accesible. Ambas comparten, entre otras cosas,

su origen y cimentacién en la oscuridad:

about the space». HICKS, Alistair. New British Art in the Saatchi Collection. London,
Thames & Hudson, 1989, p. 154.
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Espectro [Ghost], 1990.
Rachel Whiteread.

<

Casa [Housel, 1993.
Rachel Whiteread.

<

Este trabajo originalmente provenia de un recuerdo particular de la
infancia: sentarse dentro de armarios, el espacio y la oscuridad, y estar
en una habitacion completamente oscura, la sensacion de un negro

espacio afelpado®”.

La contraposicion aparente entre Turrell y Whiteread es ilustra-
tiva de otra que podria llevar a la conclusion de que obras como
Espectro [Ghost] (1990), o Casa [House] (1993), de Whiteread, son
simples esculturas de bulto redondo, o, tal vez debido a su gran
escala, monumentos. En ellas, la supresion de los espacios que
actiian como moldes se contrarresta con el objeto que ofrecen como
resultado, pues llega a ser ain més elocuente que el original en lo

concerniente a la estructura y la geografia del espacio.

Sin embargo, mientras que esos objetos ofrecen una descripcion
que atiende a unos limites fisicos reales, las piezas tridimensio-
nales de Turrell diluyen los limites a través de la luz para recrear

espacios irreales:

Me interesa la luz invisible, la luz perceptible tan sélo en la mente.
Una luz que parece no disminuir su intensidad por la llegada de los
sentidos. Quiero hablar de la luz que vemos en los suefios y hacer
espacios que parezcan provenientes de esos suefios y que resulten

familiares para aquellos que habitan esos lugares®?.

La neutralizacién de las fronteras confirma, una vez mas, al igual
gue en la obra de Fred Sandback, la necesidad de definirlas. Sin
limites sobre los que la retina pueda descansar, la vision deambula

buscando inGtilmente un punto de apoyo y el plano del suelo se

67 «This work originally stemmed from a particular childhood memory: sitting

inside wardrobes, the space and blackness, and of being in a completely dark room,
the sense of a furry black space». Rachel Whiteread, citada en AA.VV. [COLLIER,
Caroline; NAIRNE, Andrew; WARD, David.] The British Art Show 1990. Catalogo
de la exposicion. London, South Bank Centre, 1990, p. 114.

6 James Turrell, citado en ANDREWS, Richard. «La luz que pasa». En: AA.VV.
[ANDREWS, Richard; JACQUES, Alison Sarah; MESSER, Thomas M.; SVESTKA,






Crecida [Rise], 2002.
James Turrell.
<«

convierte en la Unica referencia estable para el espectador, que
entra en un estado de desorientacidon casi hipnotico. Esta forma
de plantear diferentes condiciones perceptuales supone un paso
mas alla con respecto al trabajo de Sandback, que todavia permitia
unos minimos factores para impulsar el proceso de recomposicion.
Turrell, en cambio, se concentra en crear situaciones intolerables

para la mente.

Es esta experimentacion con las posibilidades y limitaciones de la

imaginacion lo que ha sido visto como el objetivo de sus piezas:

La obra de Turrell tiene un aire contenido y elevado, silencioso
e intencionado; nos hace pensar en pinturas de Mark Rothko,
trasladadas a las tres dimensiones y a las condiciones de luz reales. Y de
lamisma manera que una vez las pinturas de Rothko fueron tachadas
de «vacias» —al no haber nada que una mirada casual pudiera ver,
mas alla de un par de rectangulos de colores difusos—, los montajes
de Turrell pueden ser considerados, por algunos, como incompletos.
Pero, al cabo de unos minutos, la cuestion de lleno versus vacio se
vuelve sobre si misma; al contemplar estas placidas y augustas camaras
de luz, nos vemos enfrentados —tal vez de una manera mucho mas
vivida que con cualquier pintura actual— con las reflexiones de
nuestra propia mente que crea sus ilusiones y orientaciones, y esto se
convierte en el «tema» de la obra. El arte que transmite no esta delante

de nuestros ojos. Esta detras®.

La luz en la obra de Turrell difiere de la de otros artistas que han
trabajado a partir del mismo recurso, como Dan Flavin o Robert

Irwin. Su luz proviene de una fuente que permanece siempre

Jiri.] James Turrell. Catalogo de la exposicién. Madrid, Fundacion «la Caixa», 1993,
p. 96.

9 HUGHES, Robert. A toda critica. Ensayos sobre arte y artistas. Barcelona, Anagra-
ma, 1992, p. 312.
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Lo que flota [Floater], 1999.
James Turrell.
<

oculta, y parece irradiar desde el interior de las particulas de
oxigeno que inundan el espacio. Tradicionalmente, la luz ha sido
descrita en funcién de las restricciones de la percepcion humana, al
dar por supuesta la necesidad de un cuerpo ajeno a si misma para
poder ser percibida, habiendo reducido a conceptos demasiado

abstractos sus propios componentes fisicos:

La existencia de la luz esta fuera de duda. Existe porque la vemos, o

mas bien porque vemos aquello que ilumina™.

En los espacios de Turrell, sin embargo, parece mas bien existir
como cuerpo independiente, disociable de aquello que ilumina,
y poder desprenderse, al igual que los vaciados en cemento de
Rachel Whiteread, del recipiente que la contiene y la moldea. Por
esta razon, entrar en sus espacios es como penetrar en una materia
densa, casi palpable. Hasta tal punto su autonomia con respecto al
recipiente es tan significativa, que, antes que a contribuir al cono-
cimiento convencional del espacio que la luz habia proporcionado
hasta el momento, Turrell aspira a distorsionarlo para ofrecer

nuevas formas de entender ese espacio y su relacién con ella.

0 MESSER, Thomas M. «Unas palabras acerca de James Turrell». En: AA.VV,
James Turrell, p. 6.
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LA MALEABILIDAD DEL ESPACIO

HAMLET: iDios santo! Encerrado en unacascarade nuez me

tendria por rey del espacio infinito’>. W, SHAKESPEARE

AL FINAL DEL RELATO La esfinge, Edgar Allan Poe desvela el misterio
de un monstruo de enormes proporciones que el protagonista cree
ver a través de su ventana, deambulando por una lejana colina.
Su tamafio es s6lo una ilusion, que acrecienta la exagerada proxi-
midad con él, ya que, por supuesto, no se trata de un monstruo,

sino de un insecto, una mariposa nocturna:

Ni es tan grande, ni tan lejano como os lo imaginais; porque, de hecho,
como se desliza a lo largo de un hilo puesto en la ventana por alguna
arafia, veo que la longitud mayor es de menos de una pulgada, y que

esta situado a menos de una pulgada de la pupila de mis ojos’.

Cuidando mucho el enfoque, podria haberse tomado una foto-
grafia de esta situacién, que, efectivamente, pareciera neutralizar
la distancia entre la ventana y el horizonte, aplanando las su-

perficies y reubicando al mismo nivel los objetos situados en ese

I SHAKESPEARE, William. Hamlet. Madrid, Espasa-Calpe, 1996, acto II, escena
11, p. 109.

2 POE, Edgar Allan. La esfinge. En: POE, Edgar Allan. Narraciones extraordinarias
(52 seleccion). Barcelona, Ediciones 29, 1993, p. 76.
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area. Una operacion asi establece correspondencias engafiosas
gue no responden a la realidad, y, sin embargo, la cuestion de
la escala ha dado origen a la obra de artistas que han adoptado
como recurso la modificacion del tamafio preconcebido de las

cosas.

Uno de esos artistas es Claes Oldenburg, quien, como artista
pop, asumira en su iconografia los elementos de lo doméstico,
multiplicando sus dimensiones y trasladandolos a la esfera de
lo publico. No es en realidad la escala de sus esculturas —que
probablemente no superan la monumentalidad de las de Richard
Serra, Tony Smith o Ronald Bladen—, sino el tamario que concede
a objetos que son referenciales lo que establece su singularidad
con respecto a los artistas citados, que prefieren recurrir al uso de
formas abstractas. Comparten también esta caracteristica algunas
obras de Mona Hatoum, como La gran moledora (Mouli-Julienne x
17) [La Grande Broyeuse (Mouli-Julienne x 17)] (1999), pensadas para
interactuar con los espacios cerrados para los que son realizadas.
Ambos conocen la influencia que el cambio de escala puede ejercer

sobre el espectador:

Si adoptan una escala extrema, son conscientes de que otorgan
caracteristicas concretas a las obras: cuando en éstas eligen la
pequefia escala, el espectador controla la obra como conjunto,
y en su mirada asoma la segura complacencia del que domina
visualmente un gran espacio; cuando eligen la grande, el espectador
se sabe observado, e invadido el espacio de didlogo natural con la
obra. Las reglas de la vision no las define él, que ademas se siente

incémodo, relegado’®.

® FERNANDEZ-CID, Miguel. Juegos de escala. Catalogo de la exposicion. Santiago
de Compostela, Xunta de Galicia, Centro Galego de Arte Contemporanea, 2003,
p. 12.
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Claes Oldenburg.

>

Espejo retrovisor en el lugar
de la columna de Nelson,
Trafalgar Square

[Rear View Mirror in Place
of Nelson's Column,
Trafalgar Square], 1966.
Claes Oldenburg.
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Para llegar a conseguir un resultado sugestivo ha sido necesaria,
alolargo de la historia, la realizacién de modelos a pequefia esca-
la, con el fin de conseguir el maximo control sobre algo que, con
sus medidas definitivas, seria imposible dominar. Las maquetas,
por tanto, son uno de los pasos previos para la mayoria de los
artistas que hacen arte publico, pero también para todos aquellos
que deben trabajar con volUmenes muy superiores a su propio
tamafio. Tanto Oldenburg como Hatoum ya disponen de éstas,
sin necesidad de elaborarlas, pues se trata de objetos, de nuevos
ready-made extraidos del entorno cotidiano. Asi, pues, solo han
tenido que reproducir integramente los modelos seleccionados y

ampliar enormemente su tamafo.

El proceso habitual en la elaboracion de una maqueta consiste
en reducir a una escala inferior a la humana las unidades basicas
que configuran la obra definitiva—el objeto y su contexto—, con
lo que se consigue establecer una situacion de predominio del
artista respecto al trabajo que va a desarrollar. Esta estrategia
le permite solucionar por sus propios medios dificultades que,
actuando sobre grandes volimenes, escaparian a sus propias

posibilidades.

La pintura ya habia conseguido, mediante procedimientos de ilu-
sionismo, introducir en un espacio real un fragmento de espacio, y
de realidad, ficticios. Para ello, debia recrear unatercera dimension
de la que el soporte pintado carecia. Este objetivo dejé de serlo

cuando, hacia los inicios de la vanguardia, ciertas convenciones
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pictoricas —como la perspectiva— dejaron de ocupar un lugar

preeminente.

No obstante, el espacio que la pinturarecrea, desplaza o transforma,
se construye con materiales ajenos al que es utilizado como modelo.
Lo que algunas obras han demostrado, a diferencia de la pintura,
es que el espacio real para el que fueron concebidas, el de la galeria
de arte, es, al mismo tiempo, materia plastica, y puede ser manipu-
lado sin la necesidad de ejercer lamas minima alteracién sobre sus
componentes fisicos. Utilizando otros objetos que actian sobre su
percepcion, el espacio sera modelado como un objeto mas, abarca-
ble desde cualquiera de sus dngulos, convertiéndose, a la vez, en
magqueta, ductil a pesar de sus dimensiones, y en obra definitiva,
en la medida en que la disposicion de los elementos en su interior
asi lo favorezca. De este modo, parece desaparecer la diferencia
de escala entre el artista y el espacio que le envuelve. Esta coin-
cidencia de lo representado con su referente, aparece magistral-
mente ilustrada en el siguiente fragmento, que Jorge Luis Borges

atribuye a un ficticio Suarez Miranda, y que incluye en El hacedor:

En aquel Imperio, el Arte de la Cartografia logro tal Perfeccion que el
mapa de una sola Provincia ocupaba toda una Ciudad, y el mapa del
imperio toda una Provincia. Con el tiempo, esos Mapas Desmesurados
no satisfacierony los Colegios de Cartégrafos levantaron un Mapa del
Imperio, que tenia el tamafio del Imperio y coincidia puntualmente

con é1™.

El artista que inaugurara las posibilidades que ofrece esta

nueva consideracion del espacio sera Duchamp, al presentar

4 BORGES, Jorge Luis. El hacedor. En: BORGES, Jorge Luis. Obras completas. Barce-
lona, Circulo de Lectores, 1992, t. 11, p. 443, bajo el epigrafe Del rigor en la ciencia.
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1.200 sacos de carbon

[1.200 sacs de charbonl, 1938.

Marcel Duchamp.

<

en la Exposicion Internacional del Surrealismo de 1938 sus
1.200 sacos de carbdon [1.200 sacs de charbon] (1938), poniendo el
suelo en el lugar del techo. La inversion fue llevada a cabo, no
mediante la accién literal y fisica que esto hubiera requerido,
sino apilando las bolsas en el techo de la sala. La sustitucion
de la pesadez por la levedad se conseguia resituando de un
modo ilusorio la accién de la gravedad en el plano opuesto al

correspondiente:

Debié provocar una extrafia sensacion llegar a la Exposicion
Internacional del Surrealismo en la Galerie Beaux-Arts en 1938, ver a
la mayoria de aquellos hombres extravagantes pulcramente ajustados
a sus ortodoxos marcos, después mirar arriba esperando encontrar el

usual techo muerto y ver el suelo”.

A partir de este momento, el espacio no va a ser Unicamente inver-
tido, sino que también sera volteado, girado, duplicado, dividido,

desplazado o dilatado.

Aunque fue probablemente Duchamp el primer artista en llevar
a la practica, de un modo consciente, la primera de estas manio-
bras, algunas de ellas se habian experimentado ya sobre el papel.
Giovanni Battista Piranesi, en sus Carceles de invencién [Carceri
d’invenzione] (1750-1760), quebranta las leyes de la perspectiva
para ofrecer una serie de imégenes de espacios definidos por lo
irracional y lo contradictorio, poblados de «fantésticas escaleras
sin principio ni fin y, lo que todavia es mas elocuente, sin objeto

aparente; columnas, bovedas y arcos sosteniendo inverosimiles

5 «It must have been an odd feeling to come into the International Exhibition of

Surrealism at the Galerie Beaux-Arts in 1938, see most of those wild men neatly fitted

Capricho con escalera con trofeos, nmero VIl de las Cérceles de invencion [Capriccio con scalone
con trofei (Carcere VIlI), Carceri d'invenzione], 1750-1760. Giovanni Battista Piranesi.

Capricho de escaleras, arcos y vigas, nimero XIV de las Carceles de invencién [Capriccio di scale,
arcate e capriate (Carcere XIV), Carceri d'invenzionel, 1750-1760. Giovanni Battista Piranesi.
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estructuras; [...] un universo en el que el Infinito parece concen-
trarse sobre si mismo, en el que la luz se hunde en la tinieblay en
el que la recta se halla bajo el dominio de la curva»’. El desbor-
damiento de la perspectiva en esta serie de grabados es originado
por la variacién; la falta de la homogeneidad necesaria para su-
gerir unas claves unificadoras impide que se intuya la forma en
que el espacio continta distribuyéndose mas alla de los limites
de lo representado. Es necesario ese desbordamiento, ya que la
intencién de Piranesi no es otra que reflejar un paisaje interior, y,
por tanto, infinito y no regido por unas leyes predeterminadas

que le confieran unicidad.

Avanzando en el tiempo, la logica del espacio serd conducida
mas alla de las fronteras de la incoherencia a través de la obra de
Maurits Cornelis Escher. Con imagenes como Otro mundo Il [Andere
Wereld 11] (1947), o Cdéncavo y convexo [Hol en Bol] (1955), pretendia
poner de manifiesto la insuficiencia de la representacion espacial
sobre un medio bidimensional, proponiendo un orden alternativo
gue compartia la I6gica de esta representacion y, sin embargo, no
respondia a situaciones verosimiles cuando se contemplaba desde

la l6gica de la percepcion:

Si se desea centrar la atencion en algo inexistente, entonces hay que
intentar primero engafiarse uno mismo y, después, engafiar a la
audiencia, presentando la historia de manera que el elemento de la
imposibilidad quede encubierto y un oyente superficial no se dé ni

siquiera cuenta de é17".

into their orthodox frames, then look up expecting the usual dead ceiling and see
the floor». O’'DOHERTY, B. Inside the White Cube..., p. 67.

6 ARGULLOL, R. La atraccién del abismo..., p. 38.
7 [ESCHER, M. C.] La magia de M. C. Escher. Colonia, Taschen, 2003, p. 143.

< Otro mundo Il [Andere Wereld Ill, 1947. Maurits Cornelis Escher.

< Relatividad [Relativiteit], 1953. Maurits Cornelis Escher.



Laley cuyaldgica serd infringida con mas frecuenciaes lade lagra-
vedad. Es el caso de Relatividad [Relativiteit] (1953), que pretende
convencer de la existencia de mundos simultaneos que, no obstan-
te, coexisten bajo el gobierno de distintas fuerzas gravitatorias. La
neutralizacion de esta ley, Unica referencia objetiva, mediante su
multiplicacién, sera también el recurso que daré lugar a una serie
de obras que liberan de su esclavitud al objeto artistico, sobrepo-
niéndose a algunas de las limitaciones atribuidas esencialmente

a la escultura:

La relacién dinamica de la escultura con la base proporcionada por el
suelo se encuentra a medio camino entre la de la arquitectura 'y la de
la pintura. Muchas esculturas descansan en el suelo y, de esa forma,
establecen una conexion visual directa con él. [...] Por otro lado, rara
vez alcanza una escultura la independencia respecto al suelo que

poseen los cuadros’®,

Y, sin embargo, lo que algunos artistas han demostrado, es que
una escultura puede llegar a alterar el equilibrio del espacio
modificando la situacidon del suelo, y con é€l, su plano més

estable.

La simetria y la regularidad del espacio expositivo favorecen el
hecho de que cada una de sus caras sea susceptible de intercam-
biar su papel con cualquiera de las otras. El intercambio podra
ser llevado a cabo con total libertad a partir de la caida de con-
venciones como la expresada por Arnheim en la cita anterior, que

iba a ser sélo un primer paso en el camino hacia la vulneracion

8 ARNHEIM, R. El poder del centro..., p. 32.
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del objeto artistico. Este ultimo fendmeno, que inauguraria el
minimal, se consolidaria con la llegada del arte conceptual, hasta
que précticas posteriores devolvieran a ese objeto su condicion
material, no pudiendo evitar las consecuencias de la ya irrever-
sible profanacion de la obra de arte que este ultimo movimiento
habia practicado. Un nuevo estado que se revelaria en el modo
en que el arte dejase de hablar tan sélo de su propia naturaleza,
para hacerlo acerca de un elemento no reservado exclusivamente
a su &mbito, sino al &mbito comUn de la existencia cotidiana. Ese

elemento seré el espacio:

Las cualidades naturales del arte de la instalacién se agrupan alrededor
de dos cuestiones primordiales: el espacio y el tiempo. Se pide al
espectador que investigue la obra de arte tanto como él o ella podrian

explorar algiin fenémeno de la vida™.

Asi, pues, la obra de arte profanada que inicie la apologia del
espacio sera minimalista, y un ejemplo de ello es Sin titulo (Vigas

en L) [Untitled (L-Beams)] (1965-1967), de Robert Morris.

El giro que Duchamp habia dado a la sala donde exhibié 1.200
sacos de carbén tiene lugar, en este caso, a partir de las tres piezas
idénticas que componen la obra. Facilita esta transformacion el
modo en que su estructura, en angulo recto, alude a la arquitectura
del espacio. La pieza mas estable evita la verticalidad, haciendo
coincidir la mayor parte de su superficie con el suelo, frente a la
mas inestable, en diagonal, que se eleva sobre dos de sus aristas,

los minimos puntos de apoyo posibles. Esta ultima, sobre las

8 «The lifelike qualities of installation art group themselves around two para-

mount matters: space and time. The viewer is asked to investigate the work of art
much as he or she might explore some phenomenon in life». ROSENTHAL, Mark.
Understanding Installation Art. From Duchamp to Holzer. Munich, Prestel, 2003, p. 27.
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otras dos, activa el proceso perceptivo que da comienzo a la
rotacion del espacio: en la busqueda del equilibrio, la mente del
espectador necesita hacer descansar la base de cualquier cuerpo
sobre el plano del suelo, es decir, el mismo sobre el que descansa

el propio espectador.

Cuando una base, por el contrario, reposa sobre cualquier otro
plano, éste pasa a ser referencia de estabilidad, generando entonces
un conflicto entre el centro de gravedad del propio espectadory el
de los objetos con los que comparte un espacio. Del mismo modo,
el peso visual de los objetos que pueblan una superficie puede ser
lo suficientemente efectivo como para interferir en la orientacion

del conjunto del espacio que los contiene.

De esta manera tienen lugar las contradicciones entre percepcion
y conocimiento del espacio comunes a aquellas obras que mani-

fiestan esa independencia con respecto a lo percibido.

El efecto es ain mas desconcertante en Analisis perceptivo de las
tres dimensiones (Tres puntos de vista) [Perceptual Analysis of the Three
Dimensions (Three Points of View)] (1973), de Francesc Torres, de-
bido, en parte, al empleo del cuerpo humano como herramienta
para el intercambio de los planos en el espacio, y debido, tam-
bién, a la ambigiiedad que provoca su situacion junto al vértice
donde confluyen tres de esos planos. La proximidad entre los tres
permite, con mas facilidad, sefialar indistintamente cualquiera
de ellos como si fuera el suelo. Asi, como se puede ver en la ima-

gen superior, lo que el espectador percibe como suelo pasaria a

Sin titulo (Vigas en L) [(Untitled (L-Beams)l, 1965-1967. >
Robert Morris.

Anélisis perceptivo de las tres dimensiones (Tres puntos de vista) >
[Perceptual Analysis of the Three Dimensions (Three Points of View]], 1973.
Francesc Torres.









convertirse en un muro vertical sobre el que el propio artista apoya
su hombro derecho, mientras que, en laimagen inferior, el mismo

muro vertical seria entonces la pared donde reposa su espalda.

Anteriormente, ya se habia experimentado con esta tematica en el
campo de ladanza, llevando a la bailarina Trisha Brown a idear la
coreografia de Aviones [Planes] (1968), u Hombre que desciende por un
lado del edificio [Man Walking Down the Side of the Building] (1970),
entre otras, en las que los protagonistas llevaban a cabo su danza
sobre un plano perpendicular al de los espectadores, forzando al
publico a presenciar el desarrollo de «una actividad natural bajo
la presion de una colocacion que no lo era. La gravedad negada
a gran escala»®. De esta manera, se conseguia exhibir un espec-
taculo de danza del mismo modo que una pintura: anulando la
tridimensionalidad, y concediendo orientaciones distintas para

los espectadores y los bailarines.

Latranscripcién antropomorfica de las Vigas en L de Robert Morris
sera representada, veinte afios mas tarde, por algunas obras de
Antony Gormley, como Filo [Edge] (1985), o Probando una vision del
mundo [Testing a World View] (1993). Gormley ha centrado su trabajo
en representar el espacio inabarcable contenido en el ser humano,
preguntandose, durante ese proceso, de qué modo este espacio

interior puede incidir sobre la percepcion del que le rodea:

Pienso en mi trabajo, por supuesto en su primera fase, como si fuera
una especie de arquitectura. Es un tipo de arquitectura intima que

invita a una ocupacion empética de la imaginacién del espectador®.

80 [...] «<a natural activity under the pressure of a set-up which wasn’t natural.
Gravity denied on a grand scale». Trisha Brown, citada en DISERENS, Corinne.
«Gordon Matta-Clark: The Reel World». En: AA.VV. [Edited by Corinne Diserens.
CROW, Thomas; DISERENS, Corinne; KISHNER, Judith Russi; KRAVAGNA,
Christian.] Gordon Matta-Clark. London, Phaidon, 2003, p. 209.

8L «l think of my work, certainly in its first phase, as being a kind of architecture.

It’s a kind of intimate architecture that is inviting an empathetic inhabitation of the



Como resultado de esta investigacion, su obra ha adquirido la
capacidad de generar una arquitectura alternativa a la arquitec-
tura real, un espacio imaginado al que consiguen dar forma sus
esculturas, de una manera mas contundente que Francesc Torres
con su performance. La razon de esta contundencia deriva de las
diferencias entre los medios artisticos empleados. Es natural que
sea asi, dado que, tratdndose de esculturas, en el caso de Gormley;,
el modo en que pueden ser instaladas permite al espectador la
experimentacion directa de una situacion dada y la posibilidad
de oponerla a su propia situacion —ya sea dentro del espacio en
el que se encuentra, como dentro de la propia obra—, haciéndole

participar en ella.

Atendiendo al objetivo de estos artistas, las caracteristicas forma-
les de los elementos empleados en las obras citadas no dejan de
ocupar un lugar secundario, como meros recursos que les per-
miten, a pesar de su propia escala y limitaciones fisicas, tratar el
espacio con la misma facilidad con que podrian tratar un pedazo
de arcilla. Pero un pedazo de barro, a pesar de su amorfismo,
mantiene una coherencia con la materia de la que esta compuesto
y las cualidades que ésta le otorga, y, sin embargo, la ldgica del
espacio puede también peligrar en manos del artista cuando se
transgreden las leyes que establecen que, por definicion, el techo
es el plano opuesto al suelo, mientras que un espacio acotado esté
compuesto por paredes paralelas y perpendiculares entre si que

converjan en vértices y aristas. Cuando esa logica se altera a través

imagination of the viewer». Antony Gormley, en GOMBRICH, E. H. «Interview. E.
H. Gombrich in conversation with Antony Gormley». En: AA.VV. [GOMBRICH,
E. H.; HUTCHINSON, John; NJATIN, Lela B.] Antony Gormley. London, Phaidon,
1995, p. 17.

Probando una visién del mundo [Testing a World View], 1993. Antony Gormley. >

Aviones [Planes], 1968. Trisha Brown. >









del ilusionismo, de nada sirve pretender buscar las referencias que
lamantenian vigente, porque la jerarquia de los planos desaparece
si éstos pasan a cumplir diferentes funciones al mismo tiempo, o

coinciden sobre las mismas superficies.

Una de las consecuencias que implicara la ruptura del orden, sera

el redescubrimiento del techo:

El techo [...] parecia estar relativamente a salvo de los artistas. Ya ha
sido ocupado por claraboyas, lamparas, conductos, instalaciones fijas.
No miramos mucho hacia el techo ahora. En la historia del mirar hacia
arriba en interiores, tenemos una puntuacion baja. En otras épocas se

han puesto muchas cosas en él a las que mirar®?,

La ocupacion del techo a lo largo de la historia ha perseguido el
objetivo de aligerar su peso, a través de recursos que pretendian
otorgarle transparenciay, en ocasiones, confundirlo con la bdve-
da celeste. Ya la pintura de frescos, sobre todo durante los siglos
del barroco y el rococo, habia llegado a inducir esa sensacion de
una manera muy vivida. El techo parecia disolverse superando
las barreras arquitectonicas, aunque para ello era necesario
saturarlo de imagenes. Otra estrategia ha consistido en imitar
la luz natural, lo que se conseguia a través de la instalacion de
suntuosos medios de iluminacidn cenital, hasta que la apariciéon
de la luz eléctrica facilit6 este propdsito, y volvié a configurar
la apariencia del techo, que fue definitivamente poblado por la
clase de mobiliario que hoy le identifica, como lamparas u otros

elementos.

82 «The ceiling [...] seemed relatively safe from artists. It’s alredy taken up by

skylights, chandeliers, tracks, fixtures. We don’t look at the ceiling much now. In
the history of indoor looking up, we rank low. Other ages put plenty up there to
look at». O’'DOHERTY, B. Inside the White Cube..., p. 66.

Filo [Edgel, 1985. Antony Gormley.

Hombre que desciende por un lado del edificio [Man Walking Down
the Side of the Building], 1970. Trisha Brown.



Llevar el techo al suelo, trasladando, para ello, los elementos
maés caracteristicos de ese mobiliario serd el modo de hacerlo
més cercano y accesible, introducido en el terreno de accion del
espectador, pero también el modo de convertirlo en un extrafio,
por lo inusual de su colocacién. De esto dejan constancia las obras
Te quiero [Ich Liebe Dich] (1983), de Stephan Huber, y Poste y viga
[Post and Beam] (1991), de Simon Ungers. Otros artistas se limitaran
a enfatizar su presencia, lamando la atencion sobre él de manera
ineludible, como haran Michelangelo Pistoletto, en Muebles cabeza
abajo [Mobili capovolti] (1976), y Eugenio Cano, con una obra tan

elocuente como Inversion (1989).

Te quiero, de Stephan Huber, es un collage de espacios insertados
unos en otros. La posicion en que el artista decide situar los ele-
mentos que componen la obra ofrece las claves para distinguir esos
espacios entre si. No se trata, sin embargo, de encontrar los hilos que
desenredan la madeja en la que un espacio se confunde con otro,
sino de percibir una situacion anarquica y desconcertante que llegue
acuestionar la posicion de los espectadores. No es el caso de Poste y
viga, de Simon Ungers, una obra que se abastece de la arquitectura
del espacio. Enella, Ungers se limitaa replicar el techo en el lugar del
suelo, ofreciendo una imagen especular y caleidoscopica, que per-

mite al pUblico permanecer sobre ambos planos al mismo tiempo.

Tanto en Muebles cabeza abajo —en cualquiera de sus diferentes
versiones—, de Michelangelo Pistoletto, como en Inversion, de

Eugenio Cano, se ha recurrido a procedimientos mas artificiosos

111



112



para conseguir, a través de un medio de reproduccion, la creacion
de unaimagen doble. La duplicacién, en ambos casos, sera el mejor
medio para mantener la fidelidad al modelo original, y, por tan-
to, el modo mas efectivo de crear dos espacios que concurren de
manera simultanea: el espacio real y el ilusorio. El segundo existe
a causa del primero, aunque precisamente en esto reside la dife-
rencia fundamental entre una obra y otra. El espacio ilusorio esta
sometido al espacio real, aunque esta situacién de dependencia
varia en funcidn del medio de reproduccién empleado. Mientras
que Pistoletto trabaja con los reflejos que provoca el espejo, Cano
prefiere utilizar laimagen fotogréafica, capaz de duplicar el modelo
con casi la misma precisién. No obstante, el espejo necesita del

original para producir laimagen doble, mientras que la fotografia

Poste y viga

[Post and Beaml, 1991. disfruta de una total autonomia en este sentido, una caracteristica
Simon Ungers.

< sin la cual Inversiéon no funcionaria.

En esta obra, la fotografia es utilizada como soporte, porque ofrece
unatranscripcién invariable del espacio donde se enmarca, a dife-
rencia del espejo, que proporciona un numero infinito de imagenes.
Ante la imposibilidad de controlar el punto de vista del especta-
dor, al que se permite deambular libremente por la instalacion,
el artista selecciona la imagen que éste observara siempre desde
cada punto del espacio, en la que la linea que marca la perspectiva
coincide con la linea real de la sala donde se exhibe. Como con-
secuencia de esta imposicién, la fotografia se revela como mero

artificio, al igual que la pintura, por su paralelismo con el espacio

Muebles cabeza abajo [Mobili capovoltil, 1976. Michelangelo Pistoletto. >

Inversién, 1989. Eugenio Cano. >
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real, convirtiendo Inversién en una obra que se desarrolla dentro
de un espacio real, pero que depende de su representacion para

poder ser experimentada.

Cambiar la situacion del suelo, o llevar a su lugar el techo son
algunos de los resultados que conlleva la elusién de las leyes de
la gravedad. Pero no es necesario alterar estas leyes para dar mo-
vilidad al espacio, como han demostrado algunos artistas, que, en
lugar de intervenir sobre cualquiera de estos dos planos, lo han
hecho sobre los muros del espacio expositivo, haciéndole girar
sobre su propio eje, 0, simplemente, moviéndolo para desplazarlo
de su presupuesta situacion inicial. Presupuesta en tanto que nada
puede dar indicios de ella, a excepcion de los objetos que se sitdan

en el interior de la sala.

Asi lo proponen Nacho Criado, en Interrupcion (1968), o Wolfgang

Robbe, con Dos méscaras [Zwei Masken] (1986), obras en las que

Voz [Voicel, 1973-1974.
Robert Morris.

< como por descuido sobre elementos que formaban parte de un

los muros que delimitan el espacio parecen haber sido colocados

espacio anterior que ha dejado de existir. Intensifica esta idea el
hecho de que los objetos seleccionados parezcan no corresponder
€on su nueva ubicacién, descontextualizados a causa del traslado
del espacio que los acogia. Nacho Criado contempla sus escultu-
ras como material, como herramienta en el proceso que genera la
obrade arte final, que, siguiendo el modelo de Carl Andre, llegaa
convertirse en «todo el espacio de la habitacion en el que la hilera

de ladrillos ha sido instalada»®:

8 MADERUELO, J. El espacio raptado..., p. 78.

Interrupcion, 1968. Nacho Criado. >

Dos méscaras [Zwei Maskenl, 1986. Wolfgang Robbe. >
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Hasta un determinado momento yo hacia cortes en las cosas. Luego me
di cuenta de que lo que estaba cortando era el corte. En lugar de hacer

cortes en el material, ahora uso el material como corte en el espacio®.

También el espacio puede cortar el material, dividirlo —lo que
origina la sensacién de estar observando una obra incompleta—,
del modo en que parece cortarlo en Interrupcion, o, efectivamente,
lo hace en Dos mascaras, donde las paredes que definen una impro-
visada sala de exposiciones han sido instaladas a posteriori sobre

parte del mobiliario de una habitacion privada.

El espectador también puede experimentar el desplazamiento
del espacio en Voz [Voice] (1973-1974), de Robert Morris, una
obra fundamentada en la abstraccion del sonido, que, al mismo
tiempo, reivindica sus propiedades fisicas. En el centro de cada
una de las cuatro paredes que componen el espacio, unos altavo-
ces consiguen hacer variar la posicion de éste, atrayendo hacia si
sus principales puntos de inflexion, las aristas, para configurar la
nueva posicidn. Se genera asi una contradiccion entre la situacién
de la fuente que origina el sonido y las barreras fisicas que de-
terminan el espacio, definidas en funcién de la luz, pero también

del sonido que reflejan.

Las obras que han pretendido describir el espacio infinito tienen
tanto de incomprensible como el nticleo de una leyenda sobre San
Agustin, que data del siglo XIl1 y describe como éste encontré en
una playa aun nifio que pretendia introducir con una concha toda

el agua del mar en un pequefio agujero hecho en la arena. Ante la

84 Carl Andre, citado en MADERUELO, J. El espacio raptado..., p. 78.

120 Adan [Adaml, 1988-1989. Anish Kapoor. >







perplejidad del santo, el nifio respondié que era mas dificil «en-
cerrar el misterio de la Trinidad en un razonamiento humano»®.
Esta reflexién teoldgica es expresada a través de un bellisimo simil
que alude a laimposibilidad de contener un interior ilimitado en

un recubrimiento de capacidad limitada.

Cuando la pintura pretende representar un espacio que se pro-
longa més alla de los limites del cuadro, por lo general se trata
siempre de un espacio susceptible de poseer un principio y un
fin, puntos que el espectador puede deducir libremente, debido
a que forman parte, o bien de un orden natural, o bien del orden
intrinseco del cuadro bajo cuyos criterios se construye la imagen.
Cuando un espacio en expansion, sin embargo, no pertenece a
un terreno conocido o previsible, se extiende en el pensamiento
indefinidamente, como sucede con las piezas que no responden a
un orden, sino a una continuidad donde no es posible distinguir
unos limites. Esto ocurre con las obras de Anish Kapoor que aluden
a vacios infinitos —como Adan [Adam] (1988-1989) o Edificio para
un vacio [Building for a Void] (1992)— cuando las cavidades de su

interior se experimentan disociadas del conjunto que las encierra:

Las cuestiones sobre la ilusiéon son centrales. En éstas es donde
curiosamente coincido con la pintura en la que el espacio pintado
es el espacio de la ilusién. Parezco estar haciendo escultura sobre el

espacio que hay mas all, el espacio ilusorio®®.

Lainfinitud, no obstante, es negada desde el exterior de esas obras,

donde pasan a ser percibidas como objetos, y, por tanto, como

8 CARMONA MUELA, Juan. Iconografia de los santos. Madrid, Istmo, 2003,
p. 16.

8 «Notions about illusion are quite central. This is where | have a curious overlap

with painting in that the space of painting is the space of illusion. | seem to be
making sculpture about the space beyond, illusory space». Anish Kapoor, citado en
CELANT, Germano. Anish Kapoor. London, Thames & Hudson, 1996, p. XXXII.

Edificio para un vacio
[Building for a Void], 1992.
Anish Kapoor.

>
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Metro cubico de infinito
[Metrocubo d'infinitol, 1966.
Michelangelo Pistoletto.

<

Division y multiplicacion
del espejo [Divisione
e moltiplicazione dello specchio),

1975-1978. Michelangelo Pistoletto.

<

volumenes limitados. Mediante el artificio, el artista consigue
crear un espacio donde no existe, de multiplicar su capacidad
interminablemente. Los hallazgos de Kapoor, en este sentido,
tienen un precedente en la obra Metro cubico de infinito [Metrocubo
d’infinito] (1966), de Michelangelo Pistoletto, una construccion
cubica cerrada, formada por espejos enfrentados entre si. Se trata
de una estructura hermeética, cuyo significado sélo se transmite si
hay una voluntad por parte del espectador de comprenderlo, ya
que ningun signo exterior permite suponer el tipo de imagen que
se observaria en el interior si pudiera penetrarse. Es, al igual que
algunas obras de Manzoni, fuertemente marcadas por lainfluencia
del dadaismo —como Linea de longitud infinita [Linea di lunghezza
infinita] (1960) o Mierda de artista [Merda d’artista] (1961)—, una
obra incomprobable, condenada a desaparecer si se altera en lo

mas minimo su composicion.

Pistoletto concebiria poco después lo que puede ser entendido
como la apertura de Metro cubico de infinito en algunas obras
formadas por espejos, como la serie Division y multiplicacion del
espejo [Divisione e moltiplicazione dello specchio] (1975-1978), que
proporcionan veracidad a ésta, porque ofrecen una idea parcial
de infinito, una imagen infinitamente multiplicada que remite a

este dltimo.

125






SOPORTE Y MATERIAL

Cuando Jackson Pollock, con su cuerpo jadeante y agitado,
se sintié en una ocasion insatisfecho con la habitacion
donde se encontraba, exclamé: «Necesitamos algo de aire

fresco» y rompid la ventana de un pufietazo®”.  p.FEND

LA NATURALEZA COMO CATEGORIA estética no se materializé en térmi-
nos de sensibilidad moderna hasta bien entrado el siglo XVIIlI,
culminando en un punto, el del romanticismo, en que naturaleza
y espiritu formaban un todo dentro de la particular concepcion

metafisica de las artes:

Tengo que entregarme a lo que me rodea, unirme con las nubes y las
rocas, para ser lo que soy. Necesito la soledad para conversar con la

naturaleza®®.

A partir de ese momento, el binomio hombre-naturaleza se convir-
tio en una constante que atravesaria diversas crisis, comenzando
con la retirada del concepto de lo sublime, para, después de un giro
estético, regresar a una naturaleza, no ya imitada, sino reinterpre-

tada, que introdujo la estética del siglo XX. Muchas de las causas

87 FEND, Peter. «<Nueva arquitectura de Matta-Clark». En: AA.VV. [Dario Corbeira,
editor. BREITWIESER, Sabine; COHN, David; CORBEIRA, Dario; CROW, Thomas;
DISERENS, Corinne; EXPOSITO, Marcelo; FEND, Peter; HOLLOWAY, Robert;
JIMENEZ, Carlos; LEE, Pamela M.; MALSCH, Friedemann; PINCUS-WITTEN,
Robert; VILLOTA, Gabriel.] ;Construir... o deconstruir? Textos sobre Gordon Matta-
Clark. Salamanca, Universidad de Salamanca, 2000, p. 175.

8 Caspar David Friedrich, citado en WOLF, Norbert. Caspar David Friedrich. 1774-
1840. El pintor de la calma. Colonia, Taschen, 2003, p. 47.



de este giro aparecieron como consecuencia de la Revolucién
Industrial, que provoco, en gran parte, la paulatina separacion
entre la naturaleza y el individuo, en especial durante el periodo
de las vanguardias historicas. Un nuevo reencuentro de ambos
factores no tendria lugar hasta la llegada de la era postindustrial,
si bien ahora iba a estar dominado por un profundo sentimiento
de nostalgia, que favoreceria la aparicién de manifestaciones como
el land art, asi como el fenébmeno, en términos generales, de la
«inclusién en la practica artistica de las leyes de la aleatoriedad

que rigen el orden de la naturalezax»®.

Esta aleatoriedad, sin embargo, ya se habia definido visualmente
en el que seria uno de los iconos més recurrentes entre los artis-
tas romanticos: la ruina, configurada en la mayoria de los casos
cuando la naturaleza, en su primitivo impulso, se apodera de un
espacio arquitectonico. Una iconografia doblemente valorada
hacia mediados del siglo XVIII —de lo que dejaria constancia, ya
en 1758, Las ruinas de los mas bellos monumentos, de Julien David
Leroy—, tanto por la recién inaugurada condicién de categoria
estética de la naturaleza como por la inevitabilidad asociada a ella
como parte de un proceso ajeno a la intervencion y la voluntad

del hombre.

La experiencia de las ruinas, tal y como la entendieron posterior-
mente los artistas romanticos, suscitaba fuertes sentimientos de
pérdida y afioranza, pues se trataba de los mismos artistas que

habian asistido a la exhumacion de una importante muestra de la

8 MADERUELDO, Javier. «Introduccién: arte y naturaleza». En: AA.VV. [AL-
BERCH, Pere; ANON FELIU, Carmen; CASTRO FLOREZ, Fernando; DORFLES,
Gillo; GARRAUD, Colette; MADERUELO, Javier; MOURE, Gloria.] Huesca: arte
y naturaleza. Actas del | Curso. Huesca, 1995. Huesca, Diputacion de Huesca, 1996,
p. 17.
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Roma clésica, a la vez que sufrian las desafortunadas consecuen-
cias de los intentos de Napoledn por instaurar un sistema politico

y cultural semejante.

El comienzo del siglo XIX es también el momento de mayor con-
ciencia de la erosion progresiva de Grecia, devastada como resul-
tado de la dominacion turca, contra la que reaccionaria Europa
entera, incluidos los artistas, dedicando gran parte de su trabajo
aladenuncia de esa pérdida irreparable, como Eugéne Delacroix,
o adoptando actitudes heroicas y radicalmente romanticas, como

Lord Byron, que perderia la vida combatiendo en Missolonghi.

Lasensacion de laimposibilidad de recuperar Romay Grecia, debido
al curso de la naturaleza, o por efecto de la destruccién humana,
transformaba la visién que de ellas se habia tenido hasta enton-
ces en una ruina alegdrica, como vestigios de un tiempo que no

volveria jamas.

En términos artisticos, esta secuencia de acontecimientos y el
cambio de sensibilidad que trajo consigo, la transicion de lo que se
creiainmortal e imperecedero hacia su nueva condicion de lejano
recuerdo, se tradujo en la sustitucion del movimiento neoclésico

por el del romanticismo.

Este sentimiento, que impregnaria el arte temprano de este perio-
do, daria origen a un extenso imaginario en torno a la tematica de
la ruina, que incluiria a artistas tan importantes como Giovanni

Battista Piranesi, Johann Heinrich Fussli, Jakob Philipp Hackert,
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Goethe en Roma visita
el Coliseo, 1786.
Jakob Philipp Hackert.

<

Karl Blechen, Caspar David Friedrich, William Turner, John

Constable o Hubert Robert.

Es asi como el arte respondio a la realidad social de su tiempo, a
través de metaforas y simbologias. No obstante, como realidad
paralelay ficticia, al mismo tiempo también respondia a las nece-
sidades de su propio contexto. Habia en la ruina romantica refe-
rencias a las ideas humanisticas de su momento, y habia también
respuestas a todo aquello que los artistas necesitaban expresar:
desaparicion, nostalgia, ausencia y vacio. Ninguna imagen como el
Monje junto al mar (1808-1810), de Friedrich, iba a reflejar mejor este

ultimo concepto, el vacio, a partir de su contrario, la plenitud:

El monje se halla absorto. Su breve silueta es, apenas, un mindsculo
accidente que no llega a turbar el predominio de los tres reinos.
Tierra, mar, cielo, tres franjas infinitas empequefiecen la presencia
del solitario; posiblemente también el ruido del silencio le anonada.
La inmensidad le causa una nostalgia indescriptible y, asimismo, un

vacio asfixiante®.

En funcion del sentimiento de lo sublime, el universo giraen torno
a esos dos antagonistas, vacio y plenitud, que actlan entre si de
manera reciproca: cualquiera de los dos termina donde el otro
comienza, formando un circulo sin fin, y es donde sus extremos se
conectan donde tiene lugar laambigiedad, la fusién que conduce

a pensar en uno u otro indistintamente.

No es esta la Unica contradiccion presente en esa obra y en todo

el romanticismo:

% ARGULLOL, R. La atraccién del abismo..., p. 15.
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La antigua grandeza, perdida en el horizonte, le es retornada en
forma de angustia: el mar se abre a sus pies como un fruto dulce y

amargo®..

Esta Gltima paradoja aporta nuevas claves para comprender la

capacidad expresiva de la ruina:

Lo peculiar y fecundo de la «ruina romantica» es que de ella emana
este doble sentimiento: por un lado, una fascinacion nostalgica por
las construcciones debidas al genio de los hombres; por otro lado,
la lGcida certeza, acompafiada de una no menor fascinacion, ante la

potencialidad destructora de la Naturaleza y del Tiempo®2.

Esa fascinacion conducira hacia la categoria de lo bello todo lo

destructivo y destruido, en especial cuando la destruccion puede

extenderse hasta quien contempla su belleza:

La desesperacion del artista
ante la grandeza de los
fragmentos antiguos, 1778-1780.
Johann Heinrich Fissli.

<«

% \bid.

Estamos ante el borde de un precipicio. Miramos al abismo, sentimos
malestar y vértigo. Nuestro primer impulso es el de retroceder lejos
del peligro. Inexplicablemente, permanecemos en él. Poco a poco,
nuestro malestar, nuestro vértigo, nuestro horror se confunde en un
sentimiento nebuloso e indefinible [...]. Pero de nuestra nube, en el
borde del precipicio, se eleva, cada vez més palpable, una forma mil
veces mas terrible que ningdn genio, que ningtin demonio de la fabula;
y, no obstante, no es mas que una idea, pero una idea pavorosa, que
hiela hasta la médula de nuestros huesos, y penetra en ellos con las
feroces delicias de su horror. Es simplemente esta idea: ;Cudles serian
nuestras sensaciones en el curso de una caida desde tal altura? Y esa
caida —ese aniquilamiento fulminante— por la sencilla razén de

que implica la més terrible, la més odiosa de todas las mas terribles

% Ipid., p. 23.
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y de todas las més odiosas iméagenes de la muerte y del sufrimiento
que jamas se hayan presentado a nuestra imaginacion, por la razén
simple, la deseamos entonces ardientemente. Y porgque nuestro juicio
nos aleja violentamente del borde, por eso mismo nos acercamos a él

mas impetuosamente.

[...] Permitirse tratar de pensar sélo un instante, es perderse ine-
vitablemente; porque la reflexion nos ordena que nos abstengamos,
y es por eso mismo, digo, por lo que no podemos. Si no hay alli
una mano amiga que nos detenga, o si no somos capaces de un
esfuerzo subito para alejarnos del abismo, nos lanzamos, nos

aniquilamos®,

De este modo, la belleza de las ruinas inaugurd, a su vez, una nue-
va actitud artistica que todavia hoy no ha dejado de tener vigencia

y que podria definirse como estética de la destruccién.

A medida que el siglo XIX avanzaba, el romanticismo evolucion6
hacia otros lenguajes, y el recurso de la ruina perdi6 su carga sim-
bdlica, su razén de ser inicial, para utilizarse sélo esporadicamente
por su aspecto formal, como elemento decorativo. Coincidira, sin
embargo, en un futuro, una vuelta al empleo de la imagen de la
ruina con ciertos movimientos decadentistas, caracteristicos del
final del siglo, como el prerrafaelismo, o el simbolismo; momentos
de cansancio artistico que serian al mismo tiempo preludios de
modernidad y renovacion, y que iban a encontrar equivalencias
a lo largo del siguiente siglo. En estos casos, va a ser la nostalgia
asociada a este cansancio la que genere nuevas evocaciones de la

ruina, por tratarse de su imagen simbdlica mas expresiva.

% POE, Edgar Allan. El demonio de la perversidad. En: POE, E. A. Narraciones
extraordinarias..., pp. 66-67.
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Para comprender bajo qué perspectiva se volvera a materializar
el recurso de la llamada estética de la destruccion a lo largo del
periodo de la postmodernidad, es necesario analizar primero algu-
nas de las consecuencias que trajo consigo el fin de las vanguardias
histéricas, como la flexibilizacion de los valores que durante la
primera mitad del siglo XX las habian definido. La desmateriali-
zacion del objeto artistico negaba la existencia de la lamada obra
de arte, tal y como la vanguardia la habia entendido, no tanto por
influencia de las tendencias conceptuales que surgieron bajo esta
luz, como por la momentanea falta de interés por toda obra que
poseyera un principio y un final, margenes que Unicamente el
artista podia decidir. En funcidn de esto, el gusto se desvié hacia

el arte de caréacter procesual.

Ese movimiento hacia lo procesual corri6 paralelo a un fenémeno
engendrado en el ambito del lenguaje, que rapidamente se extende-
ria hacia las artes visuales: la teoria de la deconstruccion. Las ideas
deconstructivistas de Jacques Derrida tuvieron una repercusion no
poco importante en el transcurso de la postmodernidad mas tem-
prana, por tratarse de una forma de pensamiento que proponia un
analisis riguroso de los estratos que se encontraban bajo la superficie
de un concepto cualquiera, para otorgarle significados diferentes a
los convencionales. Advirtiendo del peligro que, por su raiz trans-
gresora, podian correr los procedimientos deconstructivos si s6lo
se limitaban a proponer una mera inversién de valores, el propio

Derrida afirmé que «la deconstruccién no consiste Unicamente
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en disociar, desarticular o destruir [...]; la construccion es posible
Unicamente a partir de que los fundamentos, los cimientos mismos,

hayan sido deconstruidos»®.

Las experimentaciones que tradujeron este mecanismo en el
terreno del arte oscilaron entre dos actitudes. La vertiente més
analitica, mostro interés por describir los estados del objeto
artistico previos a su consideracion como tal. En este sentido,
habia sido precursora una serie de obras sin titulo que Giulio
Paolini realizara en 1961, en la que reflejaba los procedimientos
para hacer arte, presentando los materiales necesarios paraello,
y poniendo de manifiesto hasta qué punto la intervencion del
artista podia ser minima. Poco después, esta preocupacion se
filtraria también al pop art, para dar lugar a obras como la serie
de pinturas de Andy Warhol Hagalo usted mismo [Do it Yourself]
(1962-1963), gue mostraba cuadros en su fase inicial y aportaba
las claves para su consecucion, o la obra Los placeres de la pin-
tura [Painting Pleasures] (1969), de Jim Dine, que se limitaba a
mostrar, por medio de la propia pintura, las muestras de color
que, combinadas, darian como resultado una obra definitiva.
La tematica de Los placeres de la pintura no carecia de un antece-
dente: la serie inspirada en tablas de color que Gerhard Richter
empez0 a desarrollar a partir de 1966, ampliaciones de cartas
de color que, en contraposicion con la obra de Jim Dine, eran
mostradas de un modo mas aséptico como la materia prima de

la pintura.

9 Jacques Derrida, en BRUNETTE, Peter, y WILLS, David. Las artes del espacio
[en linea]. [Entrevista a Jacques Derrida]. <http://www.jacquesderrida.com.
ar/textos/artes_del_espacio.htm> [consulta: 23-3-2010].
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Sin titulo [Senza titolo], 1961,
Giulio Paolini.

>

Hagalo usted mismo

(Barcos de vela)

[Do It Yourself (Sailboats)], 1962.
Andy Warhol.

>
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Una segunda vertiente planteaba el problema de toda construc-
cion, ya sea fisica 0 mental, que no sienta sus bases sobre un terreno
firme. En consecuencia, las obras surgidas bajo esta premisa adop-
tan la apariencia de objetos deshechos, descompuestos o destrui-
dos, «constituidos por elementos aparentemente irreconciliables
gue, en palabras de Ulf Jonak “parece como si se vieran las tripas
arruinadas de un piano o la complicada estructura de la maqui-
naria escénica de un teatro”»%. Esta nueva mecanica, «esta nueva
formalizacion de la obra es la expresiéon, que no la consecuencia
de intentar hacer evidente el proceso de analisis deconstructivo al
gue son sometidas las obras, en el cual el objeto, tras su descompo-
sicion analitica, se vuelve a reunir y reinterpretar desde un punto

de vista que no le permite reaparecer bajo su forma original»®.

Esta serd la estrategia que van a utilizar los artistas interesados
en desarrollarla desde su faceta mas metddica, como Gordon
Matta-Clark, Michael Asher, el grupo Anarchitecture, Rosie
Leventon y Doris Salcedo, mientras que, debido a su posible
potencial expresivo, otros artistas se inclinaran por adoptar-
la como rasgo formal, sin llegar a asumir su esencia tedrica,

La herida alpina , . . .
(en primer trmino), 1991, aunque si los resultados estéticos a los que dicha teoria parece

Nacho Criado.

- conducir. Ese va a ser el caso de artistas como Wolfgang Luy,

Kathryn Gustafson, Anne y Patrick Poirier o el colectivo SITE,
y de obras como La herida alpina (1991), de Nacho Criado, Ger-
mania (1993), de Hans Haacke, o EI Rompido (2001), de Soledad
Sevilla, artistas y obras cuyo hilo conductor, la apariencia de lo

destruido, es la metafora que les devuelve desde el pasado las

% MADERUELO, J. El espacio raptado..., p. 311.
% Ibid.

El Rompido, 2001. Soledad Sevilla. >
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mayores preocupaciones del artista romantico: desaparicion,

nostalgia, ausencia y vacio.

El matiz que va a establecer la principal distincion entre las obras
y los artistas anteriormente mencionados versara sobre el modo
en que sus aportaciones van a incidir en las posibilidades de
percepcién y experimentacion del espacio expositivo. Ellos van
a presentar ese espacio como un organismo que se autoabastece,
gue no necesita la mas minima adicion, exceptuando la interven-
cion del artista, quien se encarga de extraer la materia prima que
lo constituye, para recomponerla y volverla a colocar segun los

criterios basicos de orden y caos.

La ecuacion que se cumple en estos casos, donde soporte y ma-
terial son la misma cosa, ha sido, a lo largo de la historia, la base

de ciertas disciplinas y corrientes artisticas.

La jardineria sera una de esas disciplinas, en tanto que «el te-
rreno es entendido como un gran lienzo sobre el que inventar y
experimentar en tres dimensiones con elementos pléasticos, tales
como las piedras, el agua, y, sobre todo, las plantas que tienen la
facultad de cambiar de forma, color y apariencia con el paso de las
estaciones»®. En el jardin se pueden encontrar los instrumentos
necesarios para llevar a cabo las estrategias que dan lugar al arte,
en funcion de sus leyes y premisas:

El jardin es una construccién fisica y también una construccion

intelectual. En cuanto a los aspectos fisicos, el jardin se construye con

materiales vegetales, piedrasy agua, que responden a formas, modelos

o estilos culturales e historicos®.

9 MADERUELO, Javier. «Roberto Burle Marx. El arte del jardin». Arte y parte
(Santander), n° 50, abril-mayo de 2004, p. 81.

% MADERUELO, Javier. «Introduccién: el jardin como arte». En: AA.VV. [CAS-
TRO FLOREZ, Fernando; CERECEDA, Miguel; COEN, Lorette; LAZKANO,
Jesus Mari; LOOTZ, Eva; MADERUELO, Javier; MORTE, Carmen; NAGASAWA,
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El problema de esta construccion, sin embargo, reside en la sobre-
cargade prejuicios a los que se ha visto sometida desde los inicios de
la modernidad, cuando el jardin comenzaba a ser visto como «una
antigualla que representaba los peores habitos del gusto burgués
del ancien régime»®. Esto provoco un desfase considerable a causa
de lavelocidad a la que se sucedian los postulados vanguardistas

y el anquilosamiento con que se castigaba su lenguaje particular.

El reencuentro, a finales de la modernidad, con algunos de los ele-
mentos que coincidian en el arte del jardin —el espacio, la natura-
leza y el tiempo— tendria lugar en las propuestas del land art.
Ambas formas de arte compartian estos recursos, a pesar de di-
ferenciarse fundamentalmente en dos aspectos: por un lado, las
necesidades que les habian dado origen en momentos histéricos
muy alejados entre si —y los condicionantes que éstas implica-
ban—, y, por otro, los factores de control e indeterminacion que

incidian sobre una u otra.

Laaleatoriedad que podia caracterizar al jardin llamado pintoresco
no era Mas que una apariencia, bajo la cual la libertad de cambio
y de movimiento propia de los elementos naturales quedaba
absolutamente subordinada a los intereses del jardinero. No era
asi en el caso de las obras del land art, destinadas en la mayoria
de los casos a disfrutar de una existencia efimera para terminar

disolviéndose en la naturaleza.

De un modo parecido a como hiciera Miguel Angel cuatro siglos

atras, se podria afirmar que las obras del land art estaban alli,

Hidetoshi; NYS, Philippe; REMON, Juan F.; TRENC, Eliseo.] El jardin como arte.
Huesca: arte y naturaleza. Actas del 111 Curso. Huesca, 1997. Huesca, Diputacion de
Huesca, 1998, p. 10.

% MADERUELO, J. «<Roberto Burle»..., p. 74.
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formaban parte del terreno, s6lo era necesario reordenar los ele-
mentos que configuraban ese terreno. De este modo, los artistas
del land art trabajaban a partir de un sistema de recomposicion
de la topografia de un paisaje dado. Y asi trabajarian otros artis-
tas, de una forma mas o menos consciente, sobre un espacio que
parecia limitado y carente de recursos: el espacio de la sala de

exposiciones.

En «Gordon Matta-Clark: The Reel World»'®, Corinne Diserens
afirma que este artista «queria alterar todo el espacio hasta sus
mismas raices, lo que significaba un reconocimiento del sistema
total (semidtico) del edificio, no seguiin ningin método idealizado,

sino mediante el uso de los ingredientes reales de un lugar»*®,

El uso de los ingredientes reales de un lugar, entendido como proceso
de sustraccién, implica su mutilacion total o parcial. Someter a
ese proceso a ciertos lugares que habian sido concebidos para
desarrollar una funcién especifica fue la clave que generd un
conflicto entre Matta-Clark y algunos arquitectos de su tiempo,
como Peter Eisenman. La arquitectura, que compartia con el
disefo el sentido de la funcionalidad, se enfrentaba en la obra
de Matta-Clark a la inutilidad de la escultura. Destruyendo
parcialmente espacios que la arquitectura habia configurado,
destruia también su condicion de objetos arquitecténicos, para
convertirlos en objetos escultéricos, que ya no respondian a
las necesidades que la arquitectura debia solventar. Con esta

maniobra, «Gordon Matta-Clark intenté aunar los conceptos de

100 Esto podria traducirse como Gordon Matta-Clark: el mundo que se tambalea, aun-
que, atendiendo al juego de palabras, deberia sustituirse reel por real, pues la coinci-
dencia fonética induce a interpretarlo como Gordon Matta-Clark: el mundo real. Segiin
otraacepcion de reel, también podria leerse Gordon Matta-Clark: el carrete del mundo, lo
que cobrassignificado en el contexto de una obra tan efimera como la de este artista,
dadala relevancia de medios como el video o la fotografia para su perdurabilidad.

101 DISERENS, Corinne. «Gordon Matta-Clark: The Reel World». En: AA.VV.
¢Construir... o deconstruir? Textos sobre..., p. 52.

Barroco de oficina
[Office Baroquel, 1977.
Gordon Matta-Clark.

>
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Interseccion conica
[Conical Intersect], 1975.
Gordon Matta-Clark.

<«

escultura y arquitectura en una nueva percepcion del espacio a
través de obras en las que el edificio [...] se convierte en soporte

y material de la obra de arte»®,

Estas acciones no dejaban de ser, al mismo tiempo, intercambios
simbdlicos entre la esfera de lo real y la esfera del arte, que provo-
caban la siguiente inversion de conceptos: Matta-Clark destruia
como arquitecto y construia como escultor. Tal paradoja s6lo se
explica si cualquier destruccion en arte se entiende como apa-
riencia, en tanto que todo arte es creacion, independientemente
de los medios que utilice para justificarse. Esta no sera la Unica
contradiccion, pues, «al contrario que la arquitectura convencional,
que define los espacios estética y pragmaticamente, y también al
contrario que la escultura convencional, que parte del relleno de
espacios interiores, los cortes de Matta-Clark muestran una con-
trainterpretacion de esas reglas: la arquitectura se torna escultura,
es decir, interpretacion del espacio, mientras que la escultura se

torna en su contrario, en la generacién de espacio»'®,

A pesar de las aportaciones que Matta-Clark llegé a hacer sobre el
modo en que el espacio podia ser percibido cuando se reorgani-
zaban sus componentes fisicos, este concepto seguiria siendo una
laguna importante en las artes plasticas, debido, entre otras cosas,

a las escasas incursiones que se habian hecho en este campo:

Deseo explorar con otros un camino artistico para crear y ex-
pandir la «mitologia» del espacio [...]. Tampoco sé qué significa la
palabra espacio. Sigo utilizandola. Pero no estoy muy seguro de qué

significa'®

102 GUASCH, Anna Maria. El arte altimo del siglo XX. Del posminimalismo a lo
multicultural. Madrid, Alianza, 2000, p. 72.

18 MALSCH, Friedemann. «Gordon Matta-Clark». En: AA.VV. ¢Construir... 0
deconstruir? Textos sobre..., p. 41.

104 Gordon Matta-Clark, citado en CORBEIRA, Darfo. «Designar espacios. Crear

complejidad». En: AA.VV. ¢ Construir... o deconstruir? Textos sobre..., p. 160.



Esta afirmacion, junto con otra de Derrida —«no estoy seguro
de que el espacio esté esencialmente sometido a la mirada [...] el
espacio no es necesariamente aquello que es visto»'%—, no pare-
cen sino evidenciar las dudas que, a lo largo de la segunda mitad
del siglo XX, sigue suscitando este elemento, frente a otros cuyo
potencial parece tender a agotarse, aunque en muchas ocasiones
se trate s6lo de una percepcion errénea, lo que ejemplifican los
frecuentes vaticinios acerca de la muerte de la pintura que han

tenido lugar desde el final del periodo de la modernidad.

Hubo un intento por sistematizar el modo de trabajo expuesto
en el grupo conocido como Anarchitecture —que era el nombre
con el que Matta-Clark definia su obra—, entre cuyos miembros
se encontraban Suzanne Harris, George Trakas, Richard Landry
y Laurie Anderson. Casi todos ellos abandonaron pronto las in-
quietudes que les vinculaban entre si —debido, entre otras cosas,
a la prematura muerte de Matta-Clark—, aunque seria Michael
Asher quien, sin haber formado parte de Anarchitecture, lleg6 a
desarrollar una obra que evolucionaria en coherencia con aquellos

principios.

Lo que Asher parece querer demostrar es que «el espacio no es
necesariamente aquello que es visto», y que el artista debe emplear
los recursos a su alcance para crear de la nada, del vacio. Mas alla
de los materiales de que dispone, més alla de las limitaciones
fisicas a las que estd sometido, se abre la esfera de lo inmaterial,

cuyas fronteras estan supeditadas a la capacidad de sugestion del

195 Jacques Derrida, citado en BRUNETTE, P., y WILLS, D. Las artes del espacio.

148 Tuberias [Pipes], 1971. Gordon Matta-Clark. »
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artista. Se puede afirmar, por tanto, que toda obra de arte posee
la facultad de incidir sobre el espectador en dos niveles béasicos:
el nivel visual y el nivel intelectual. Una de las obras que, de un
modo mas evidente, se caracterizan por una fuerte presencia in-
telectual es Pintura secreta [Secret Painting] (1967), del grupo Art &
Language, que muestra una tela pintada en acrilico negro, junto

a la que pueden leerse las siguientes palabras:

El contenido de esta pinturaes invisible; el caracter y la dimension del

contenido deben mantenerse en permanente secreto, siendo conocidos

sélo por el artista'®.

Esta caracteristica es extensible a todas las obras que participan

de las premisas del movimiento conceptual.

No obstante, las posibilidades de legibilidad de un arte que incide
aun nivel casi exclusivamente intelectual son bastante reducidas.
Cuando los cédigos de comunicaciéon empleados no son automa-
ticos, no siempre se perciben del modo en que el artista espera. En
contraposicién con Matta-Clark, cuyas obras funcionan sistema-
ticamente a partir del impacto visual, esta particularidad sera una
constante en la trayectoria de Michael Asher, especialmente en
intervenciones como la que realizé en la Lisson Gallery de Londres,
en 1973, «*“un recorte arquitecténico de 0’6 cm de ancho por 3’8
cm de fondo, en la pared, al nivel del suelo, en torno al perimetro
de la habitacion”, una ranura tan ligera que “la linea del suelo se
volvia indistinguible” del punto originario de union a la pared»7.

El mismo ha definido su trabajo como «la sustraccion de materiales

106 «The content of this painting is invisible; the character and dimension of the

content are to be kept permanently secret, known only to the artist».

107 | EE, Pamela M. «Objetos impropios de modernidad». En: AA.VV. ¢ Construir ...
0 deconstruir? Textos sobre..., p. 110.
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Sin titulo (intervencion en la Claire
Copley Gallery) [Untitled (Claire
Copley Gallery)], 1974.

Michael Asher.

>

Sin titulo (intervencion

en la Galleria Toselli)

[Untitled (Galleria Toselli)], 1973.
Michael Asher.

>
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del lugar de producciony recepcion»'®, un proceso en el cual «los
materiales fueron sintetizados y contextualizados de un modo

ajeno a su propia materialidad y método de produccion»'®°.

Al comienzo de Terciopelo azul, David Lynch ofrece, en un corto
intervalo de tiempo, las dos posibilidades bajo las cuales cualquier
objeto 0 espacio puede ser visualmente analizado: una visién
superficial, que se limita a ensefiar lo previsible, y una segunda
visibn mucho més profunda, que es radicalmente antagonica.
Con una intencion parecida, Asher también intenta mostrar el
espacio que se oculta bajo una superficie. Para conseguirlo, en
ocasiones, ha eliminado paredes completas en el interior de la
galeria, ofreciendo diferentes vistas de aquello que el espectador
habitualmente desconoce, como hizo en la galeria Claire Copley,
en 1974. Otras veces, s6lo ha sido necesario intervenir el muro
levantando las capas de pintura que lo cubrian, para revelar una

imagen erosionada del espacio en la galeria de arte.

Existe un antecedente de esta forma de operar, en Tuberias [Pipes]
(1971), de Matta-Clark, donde éste «recort6 limpiamente un nicho
estrecho y muy alto en uno de los tabiques de una de las salas de
exposiciones, le impuso en angulo recto y en el extremo superior
la pieza sobrante de ese recorte y pego6 en la superficie de ambos
una secuencia de fotografias que mostraba aspectos de la red de
tuberias de conduccion de gas, ocultos tras los muros y en los
entrepisos del museo»?. En este caso, la adicion de un material

ajeno al que constituye el espacio, como es la fotografia, se com-

108 T...] «the subtraction of materials from the site of both production and reception>.
Michael Asher, citado en COHEN, Michael. «Rethinking site-specific critique». Flash
Art International (Milan), vol. XXVI, n® 173, noviembre-diciembre de 1993, p. 90.

109 T...] «materials were synthesized and contextualized in a manner alien to their

own materiality and method of production». Ibid.

10 JIMENEZ, Carlos. «La fotografia de Matta-Clark o las exposiciones de lo
muerto». En: AAVV. ¢Construir... o deconstruir? Textos sobre..., p. 138.



prende cuando lo que ésta ensefia es una parte de ese material

sumergido.

Michael Asher se ha limitado a exhibir una realidad no interveni-
da, que no pertenece a su campo de accién, rompiendo el callado
hermetismo del muro, mientras que Rosie Leventon ha poblado
de imagenes oniricas el mundo subterréneo. Sus cortes y grietas,
al contrario que los de Asher, no carecen de intencionalidad esteti-
cista, y con ellos pretende crear una realidad ficticia. Mel Gooding

ha escrito sobre Subterraneo [Souterrain] (1986):

Finalmente esta la imagen de un barco, bello y caracteristico en su
construccion, que encaja en su propoésito como vehiculo para viajar

en el mundo fisico y en el espiritual®'!.

Muy parecida formalmente a Subterraneo es una de las ultimas
manifestaciones de la estética de la destruccidn. Shibbolet (2007),
de Doris Salcedo, es una obra de caracter efimero disefiada es-
pecificamente para la Sala de las Turbinas de la Tate Modern, de
Londres, que consisti6 en abrir una enorme grieta de 167 metros
de longitud a lo largo del suelo de la sala. Abarcaba con un Unico
gesto la totalidad de la misma, que albergaria el recuerdo de la

obra una vez desinstalada, a modo de cicatriz.

Dentro de una anarquia que soélo es aparente, el alcance de estas
intervenciones destructivas es un factor estrictamente medido y
controlado, al igual que el &rea sobre la que acttian, por lo que no se
puede hablar de indeterminacién en este tipo de obras, a pesar de

las apariencias. Mientras que Michael Asher parece manifestar un

M «Lastly there is the image of a ship, beautiful and characteristic in its cons-

truction, fit for its purpose as a vehicle for travel in the physical world and in
the spiritual». GOODING, Mel. Rosie Leventon [en linea] <http://www.pinkink.
net/newart/lev2.htm> [consulta: 24-3-2010].
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Subterraneo [Souterrain], 1986.
Rosie Leventon.
<

Shibbolet, 2007. Doris Salcedo.
<«

cierto respeto hacia el plano del suelo, la casi totalidad del trabajo
de Rosie Leventon, la obra Germania (1993), de Hans Haacke, y
Shibboleth lo profanan, para restringir o anular su utilizacién con-
vencional. El peso del espacio, entendido como un objeto, recae
sobre su plano mas estable, pero, al mismo tiempo, dicha estabili-
dad parece desmentirse por el modo en que este plano es tratado,

cuando se alude de esa manera a la precariedad de sus cimientos.

Los artistas citados comparten intereses comunes, que se revelan
en lo formal, pero también existen sutiles diferencias respecto a su
intencionalidad, como se advierte por la forma en que sus obras
ilustran diferentes grados de entropia, atendiendo a la siguiente

definicion del término:

La entropia se puede interpretar como la medida del desorden entre
los atomos que componen el sistema, dado que es practicamente
seguro que un estado inicialmente ordenado se volvera aleatorio con

el paso del tiempo™'?.

En 1962, Gyorgy Ligeti dio a conocer al publico su Poema sinfénico
para 100 metréonomos, donde el elemento visual era tan importante
como el musical, y que consistia en hacer sonar a cien velocida-
des distintas cada uno de los metrénomos que se encontraban
en la sala. Se ponian en funcionamiento progresivamente, hasta
alcanzar un punto de, en palabras del autor, maxima entropia, que
desaparecia gradualmente mediante la interrupcion paulatina
del sonido de los metronomos en funcionamiento, hasta que uno

solo permanecia activo.

12 HOLLOWAY, Robert. «Matta-Clarking». En: AA.VV. ¢ Construir... o deconstruir?
Textos sobre..., p. 218.
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< Germania, 1993. Hans Haacke.

En términos de caos y entropia, Subterraneo, de Rosie Leventon,
y Shibbolet, de Doris Salcedo, no superan unos niveles muy altos
de entropia, tal y como se advierte al inicio del poema sinfénico;
Interseccion conica [Conical Intersect] (1975), de Gordon Matta-Clark,
representa un estado previo a la maxima entropia; y Germania, de
Hans Haacke, alcanza un punto de irreversibilidad imposible
de deshacer, por la forma en que el proceso ha tenido lugar, que

impide la reconversion del objeto a su estado originario.

La elusién, o, por el contrario, la busqueda del caos absoluto
aluden al discurso propio de cada uno de estos artistas, y en ese
procedimiento se condensan algunos de los cambios sustanciales
que el espacio de la galeria —que se ha convertido en una pieza
indispensable dentro del sistema en el que se desenvuelve el
arte contemporaneo— ha experimentado en las ultimas décadas.
Dicho procedimiento, fundamentado en la destruccion, en la
anticipacion de la ruina, podria verse como una metéfora de las
similitudes entre la historia del espacio expositivo y la del objeto
artistico tradicional, cuya desaparicion parecié pronosticarse con
certeza por las mismas fechas. Si el objeto terminé triunfando como
factor insustituible en la creacidn artistica, también triunfaria el
espacio, entendido a su vez como objeto, en su camino hacia la
plena integracion en el catdlogo de recursos del artista, del modo

en que aqui se ha descrito.
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