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INTRODUCCIÓN

El espacio ahora no es sólo donde suceden cosas; las cosas 

hacen que el espacio suceda1. B. O’DOHERTY

UNA SALA DE EXPOSICIONES, reducida a sus componentes básicos, es 

un espacio cerrado ofrecido por una arquitectura. Ciertos condi-

cionantes de los que se ha ido recubriendo le otorgan una escala 

exagerada, que sobrepasa sus propios límites. Y, sin embargo, estos 

condicionantes provienen de factores ajenos a sus determinantes 

físicos: el mecanismo que la práctica y el mercado del arte han 

activado a su alrededor desde el comienzo de las vanguardias.

A principios del siglo XX, el espacio de la sala de exposiciones —y, 

por extensión, de la galería de arte— no era más que un marco 

para desplegar arte, pero un marco transcendente, a causa de la 

significación del material que contenía. La integridad de este es-

cenario entraría en crisis al final del período de las vanguardias, 

junto con el concepto de obra de arte —que todavía hoy es difícil 

de sustituir por otro—, a lo que contribuyó la relativa desapari-

1 «Space now is not just where things happen; things make space happen». 

O’DOHERTY, Brian. Inside the White Cube. The Ideology of the Gallery Space. Expanded 

Edition. San Francisco, University of California Press, Berkeley and Los Angeles, 

1999, p. 39.
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ción del objeto artístico tradicional: el cuadro o la escultura. Sería 

una desaparición muy relativa y momentánea, ya que, entre otras 

cosas, las imposiciones comerciales reemplazarían ese objeto por 

otro tipo de piezas que resultaban del trabajo previo a la consecu-

ción material de las nuevas obras, dando lugar, en realidad, no a 

ninguna desaparición, sino, por el contrario, a un incremento de 

sus formas y registros. En todo caso, la incisión provocada por el 

arte de tipo procesual y la rápida proliferación de galerías privadas 

acabarían por flexibilizar los criterios de éstas.

Hoy ese espacio se vacía de aquella transcendencia vanguardista. 

Desprovisto de esa carga, se convierte en una caja accesible, peque-

ña y maleable, sobre la que proyectar ensoñaciones que pueden 

ser fácilmente llevadas a la práctica, como si la desigualdad entre 

el tamaño real de esa caja y el del artista que desea actuar sobre 

ella no existiera, como si no hubiera diferencia de escala. Así, el 

espacio a tamaño natural puede ser manejado con la misma faci-

lidad que una maqueta, mediante los recursos propios del artista. 

Ese espacio, que será tratado por su imaginación desde el exterior, 

ha de ser experimentado desde el interior por los espectadores, 

que, al igual que el propio espacio, también se vuelven pequeños 

y maleables.

Las cajas son, como afirma Javier Maderuelo, «elementos geomé-

tricos en los que se plantean con particular claridad los problemas 

de volumen, color, relación de proporciones, percepción, fenóme-

nos ópticos, orden geométrico y materialidad»2, por lo que no es 

2 MADERUELO, Javier. El espacio raptado. Interferencias entre arquitectura y escultura. 

Madrid, Mondadori, 1990, p. 82.
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extraño que el espacio de la galería haya sido reducido, en oca-

siones, a esta célula elemental, para ser tratado con más facilidad 

como una materia —en sentido literal—, un instrumento artístico 

o un fin: como un objeto. Las estrategias que lo habilitan como tal 

son las que se pretende analizar en este estudio.

El diálogo que se establece entre la obra de arte y el espacio que 

la rodea experimenta una radicalización a partir de la década de 

1960, a medida que ciertos movimientos artísticos, como el land 

art o el minimal art, reivindican y consolidan la indisolubilidad 

de ambos conceptos. Desde entonces hasta nuestros días, el ob-

jeto artístico ha llegado a apropiarse del espacio a su alrededor 

para incorporarlo a sí mismo, motivando un rico intercambio 

de características formales y conceptuales, y dando lugar a una 

nueva forma de lenguaje en la que no siempre es posible dis-

tinguir las fronteras que dividen los modos de representación 

tradicionales.

Esa anexión del espacio se manifiesta de manera decidida a par-

tir de un momento histórico en que el objeto artístico comienza 

a derivar su propio significado hacia su entorno, un proceso 

que será llevado hasta sus máximas consecuencias cuando es el 

espacio —no así lo que contiene— aquello que debe ser observa-

do y experimentado. Observado, si, como todo objeto artístico 

tradicional, no permite la inclusión literal del espectador como 

parte integrante; experimentado, si el espectador es acogido en 

el interior de la propia obra.
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El interés por el espacio de la sala de exposiciones en algunos 

artistas de las últimas décadas se ha materializado, en muchos 

casos, en alteraciones sutiles sobre ese elemento, mediante el 

uso de la mínima cantidad de recursos y la ausencia de sofisti-

cación. Si puede hacerse esta distinción dentro del gran conjunto 

de lo que, desde finales de los años sesenta, se conoce como 

instalación, puede afirmarse que hay una diferencia que carac-

teriza a la mayoría de las obras aquí analizadas, y ese rasgo es 

la simplicidad formal. Esta elección por parte de los artistas

se explica desde la intención de utilizar los objetos como meros 

instrumentos para volver a construir un espacio dado, para dar 

numerosas versiones de un elemento que siempre es el mismo: 

el espacio expositivo.

El análisis de las obras tratadas en este estudio está orientado 

hacia la sistematización de un método común a ciertos artistas 

alejados entre sí según las habituales clasificaciones en la historia 

del arte contemporáneo, con lo que se pretende, entre otras cosas, 

dar a conocer los fenómenos inéditos que son consecuencia de 

estos nuevos vínculos, intentando, al mismo tiempo, mitigar las 

diferencias históricas o generacionales, que son el principal factor 

que marca la distancia.

Como la historiografía ha podido demostrar, aun en los momentos 

en que los hallazgos del pasado parecían ser del todo repudiados 

por el arte del presente, éste debía la mayor parte de su existencia 

a esos hallazgos, aunque sólo fuera por su manifiesta oposición 
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a ellos. Asumido este fenómeno, se ha pretendido aquí aportar 

nuevas claves que modifiquen el modo en que son elaboradas 

las diferenciaciones que la teoría del arte se ve obligada a uti-

lizar para su discurso, estableciendo nuevos grupos definidos 

por unas características que no siempre responden a un criterio 

cronológico, sino, exclusivamente, a una serie de analogías pura-

mente formales o conceptuales. Así, pues, estos grupos han sido 

configurados mediante el establecimiento de una serie de pautas 

que les confieren un carácter abierto e inacabado, susceptibles 

por eso de continuar desarrollándose con las obras y artistas que 

respondan a ellas.
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EL PAPEL DEL EXPRESIONISMO ABSTRACTO

EN LA DESCENTRALIZACIÓN DE LA OBRA DE ARTE

Estamos a favor de la expresión simple del pensamiento 

complejo. También estamos a favor de los formatos grandes 

porque poseen el impacto de lo inequívoco. Deseamos 

reafirmar el plano pictórico. Estamos a favor de las formas 

planas porque destruyen la ilusión y revelan la verdad3.

M. ROTHKO

EN SU ENSAYO La pintura moderna y la tradición del Romanticismo 

nórdico, Robert Rosenblum dibuja una línea cronológica sin pre-

cedentes que sitúa el romanticismo y el expresionismo abstracto 

como principio y fin, respectivamente, de un proceso de carácter 

horizontal, pero también como componentes de un orden vertical, 

que Gaston Bachelard ha sabido aislar como fenómeno en La in-

tuición del instante. Para definir esta última idea, Rosenblum hace 

uso de lo que Erwin Panofsky llamara pseudomorfosis, es decir, 

«la aparición accidental, en diferentes momentos de la historia 

del arte, de obras cuyas estrechas analogías formales falsean el 

hecho de que sus significados son totalmente diferentes»4. No 

3 ROTHKO, Mark. Escritos sobre arte (1934-1969). Edición, introducción, notas y 

cronología a cargo de Miguel López-Remiro. Barcelona, Paidós, 2007, pp. 69-70.

4 ROSENBLUM, Robert. La pintura moderna y la tradición del Romanticismo nórdico. 

Madrid, Alianza, 1993, p. 15.
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obstante, Rosenblum justificará a lo largo de su texto aquello que 

le conduce a pensar que entre el romanticismo y el expresionismo 

abstracto hay mucho más que una serie de analogías formales, y 

que, a pesar de tratarse de dos movimientos artísticos engendra-

dos en contextos muy alejados entre sí, persiguen la expresión 

de modos de sentir universales, bajo el dominio, como Barnett 

Newman especifica, del «deseo natural del hombre de expresar 

en las artes su relación con lo Absoluto»5. Todo ello a partir de 

la relectura de la historia del arte desde un punto de vista más 

espacial que temporal, regida por la relatividad, como imaginara 

Walt Whitman:

Por la noche en la playa, solo,

Mientras la anciana madre la arrulla cantándole con voz apagada

[una canción,

Mientras veo brillar a las estrellas pienso en la clave de los universos

[y en el futuro,

Una vasta similitud une todas las cosas,

Todas las esferas, las que han nacido, las que aún no nacen, las

[pequeñas, las grandes, los soles, las lunas, los planetas,

Todas las distancias del espacio, aun las más vastas,

Todas las distancias del tiempo, todas las formas inanimadas,

[…]

Todas las identidades que han existido o pueden existir en este mundo

[o en cualquier otro,

Todas las vidas y muertes, todas las cosas pasadas, presentes y futuras,

Esta vasta similitud las alcanza a todas y las ha alcanzado siempre,

Y las alcanzará siempre, y las unirá y encerrará siempre6.

5 NEWMAN, Barnett. «Lo sublime es ahora». En: NEWMAN, Barnett. Escritos 

escogidos y entrevistas. Edición a cargo de John P. O’Neill. Madrid, Síntesis, 2006, 

p. 215.

6 WHITMAN, Walt. Por la noche en la playa, solo. En: WHITMAN, Walt. Hojas de 

hierba. Barcelona, Novaro, 1979, p. 384.

Mar con salida de sol, 1826.
Caspar David Friedrich.

➤
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Al amparo de esta investigación, Robert Hughes ha reivindicado 

la pintura de Caspar David Friedrich y la Capilla Rothko, «último 

silencio del Romanticismo»7, como desencadenante y conclusión 

de un mismo proceso.

Pensar en la obra de Friedrich es pensar en la pintura de paisaje 

donde «una ruina, una montaña, un atardecer o un huracán 

deben evocar y, por tanto, reflejar plásticamente, no fenómenos 

orográficos o climatológicos, sino estados de la subjetividad»8. La 

idea de la hegemonía del hombre como ser racional comenzaba 

entonces a entrar en crisis, agitada por la era de lo irracional que 

sucedió al período de la Ilustración, y, como consecuencia, el arte 

del romanticismo haría énfasis en lo subjetivo. Uno de los factores 

que propician la crisis será la incipiente consciencia del distancia-

miento y la pérdida de las civilizaciones que habían construido 

los cimientos de la cultura y la sociedad occidentales: Grecia y 

Roma. El hombre, al igual que la criatura de Víctor Frankenstein, 

se siente desplazado como miembro de una colectividad que ya 

no puede satisfacerle.

Este sentimiento se traducirá al lenguaje artístico en la sustitución 

del orden por el caos, de la luz por la tiniebla, pero, por encima 

de todo, en la primacía de la subjetividad sobre la objetividad. 

Así, pues, la representación del paisaje en el romanticismo es 

algo más que la recreación de una realidad física. Es la proyección 

sobre la naturaleza de un paisaje interior, cuya materialización es 

singular y única:

7 HUGHES, Robert. El impacto de lo nuevo. El arte en el siglo XX. Edición ampliada 

y actualizada. Barcelona, Círculo de Lectores, Galaxia Gutenberg, 2000, p. 323.

8 ARGULLOL, Rafael. La atracción del abismo. Un itinerario por el paisaje romántico. 

Barcelona, Destino, 2000, p. 69.

Número VI [Number VI], 1954. Mark Rothko.

➤
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Cierra tu ojo corporal, con el fin de ver tu imagen, antes que nada, 

con tu ojo espiritual. Luego conduce hacia la luz del día lo que has 

visto en las tinieblas, de manera que tal imagen actúe sobre quien la 

observe desde el exterior hacia el interior. El pintor no debe pintar 

únicamente lo que ve ante él, sino lo que ve en él. Si no ve nada en él, 

que renuncie a pintar lo que ve fuera9.

Según Rafael Argullol, «en la pintura romántica, el paisaje deja de 

entender como necesaria la presencia del hombre»10. El hombre, 

efectivamente, irá desapareciendo del lienzo pintado porque se 

constata como puro accesorio, y en su lugar, aparece otro hombre, 

que contempla el cuadro: el espectador, pero también el propio 

pintor. La proyección hacia el exterior del paisaje romántico viene

dada por esta última idea, que se consolida en la pintura del 

expresionismo abstracto. Hará afirmar a Mark Rothko que «los 

grandes logros de los siglos en los que el artista aceptó como 

temas lo posible y lo cotidiano fueron los cuadros de una única 

figura, aislada en un momento de inmovilidad total»11. Es el 

año de 1947, cuando sus biomorfismos —según la expresión de 

D’Arcy Thompson— empiezan a desvanecerse para dar paso a los 

difusos planos de color que caracterizan su pintura de madurez, 

y que acabarán por introducir al espectador, no tanto como parte 

integrante sino como fin del cuadro, que ya no es necesariamente 

la obra: el cuadro es su desencadenante.

La génesis de esto se encuentra en la evolución del paisaje con figu-

ras romántico hacia otro tipo de paisajes donde la figura humana

  9 Caspar David Friedrich, citado en ARGULLOL, R. La atracción del abismo…, p. 69.
10 ARGULLOL, R. La atracción del abismo…, p. 18.
11 Mark Rothko, citado en GOLDING, John. Caminos a lo absoluto. Mondrian,

Malévich, Kandinsky, Pollock, Newman, Rothko y Still. Madrid, Turner; Méjico, Fondo 

de Cultura Económica, 2003, p. 217.
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es cada vez más imperceptible, hasta llegar a desaparecer. En 

estos últimos, como El naufragio del «Esperanza» (1823-1824), el 

enigmático Mar con salida de sol (1826), o El Riesengebirge (1835), de 

Friedrich, el vacío que secunda la bruma se transforma en plenitud 

con la presencia del espectador. Vacío y plenitud, dos antagonistas 

que actúan entre sí de manera recíproca:

[…] la reflexión sobre el vacío […] es capital en el movimiento 

moderno, como revelan, por ejemplo, todas las reflexiones sobre 

el vacío de Oteiza, que hay que situar en la fase final del propio 

movimiento moderno, o todo lo que supone la misma obra de 

Malevich. Pero el problema es que, en cuanto te enfrentas con la idea 

del vacío, cuando empiezas a pensar en él, ese vacío se llena, se llena 

con tu propia existencia, con tu propio yo… ¿Quién contempla ese 

vacío? Yo. ¿Quién siente esa fascinación ante él? Pues yo.

[…] ese yo, esa subjetividad que surge de la contemplación del vacío, 

tal y como, cuando te pones a contemplar un jardín de arena de Kyoto, 

lo que estás contemplando, lo que hay en él es tu pensamiento, eres 

tú.

[…] hasta lo más aparentemente desprovisto de contenido o de 

ideas encierra siempre un pensamiento, una reflexión. Para mí, por 

ejemplo, no hay nada más literario que una obra de Fontana, nada 

tan absolutamente literario como esa reacción de reafirmación del yo 

ante el vacío del lienzo: rompiéndolo, rasgándolo, agujereándolo… 

O Pollock, el caso de Pollock que es, para mí, otro caso claro de 

autorreflexión ante el vacío, de meditación sobre el vacío12.

La noción de la obra de arte como algo que debe experimentarse, 

que asumen plenamente los pintores del expresionismo abstracto, 

12 Guillermo Pérez Villalta, en QUESADA DORADOR, Eduardo. «Guillermo 

Pérez Villalta. Entrevista». En: QUESADA DORADOR, Eduardo. Guillermo Pérez 

Villalta. El agua oculta o el navegante interior. Catálogo de la exposición. Granada, 

Diputación Provincial de Granada, 1990, s. p.
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otorga una nueva dimensión espacial a la pintura, que transciende 

los límites físicos del cuadro. Esta expansión será fundamental 

para el desarrollo del arte posterior.

Desde la pintura romántica y tardorromántica americana hasta el 

land art, pasando por el expresionismo abstracto, la fascinación 

por los grandes espacios abiertos del paisaje americano ha sido 

generadora de las obras de arte surgidas en el ámbito de esas 

manifestaciones. En este sentido, es fácil relacionar la obra de 

Jackson Pollock con esta fascinación, que la vincula con la pintura 

paisajista norteamericana del siglo XIX, a la que da pie la obra de 

William Turner y otros románticos ingleses, como el apocalíptico 

John Martin:

[…] en el ámbito atmosférico de sus cuadros al estilo all-over, en 

sus espléndidos remolinos de energía y la extensión aparentemente 

ilimitada de sus campos ópticos, Pollock ciertamente evocaba aquella 

experiencia del paisaje peculiarmente norteamericana13.

En cambio, por su indagación en la relación íntima entre el cuadro 

y el espectador, y la invitación a la contemplación y el recogimiento 

que esto supone, la obra de Rothko perpetúa la tradición, como 

Rosenblum afirma, de Friedrich y el romanticismo nórdico.

La vasta extensión del territorio de los Estados Unidos permitirá, 

incluso a mediados del siglo XX, el disfrute de un amplio espa-

cio todavía virgen, que allí, más que en cualquier otro sitio del 

mundo, sobrevive al avance del tiempo y la evolución. Tal vez, 

precisamente, por el acentuado sentido de lo valioso que posee 

13 HUGHES, R. El impacto de lo nuevo…, p. 314.

Unimiento I [Onement I], 1948. Barnett Newman. ➤





24

aquella civilización, un artista como Barnett Newman pudo 

experimentar en 1949, en Ohio, la infinitud que le llevaría a la 

conclusión siguiente:

Mirando al lugar sientes, Aquí estoy, aquí… y más allá [de los límites 

del lugar] hay caos, naturaleza, ríos, paisajes… Pero aquí tienes la 

sensación de tu propia presencia… Me concentré en la idea de hacer 

al espectador presente: la idea de que «el Hombre Está Presente»14.

La experiencia de Ohio tuvo lugar un año después de que Newman 

pintase Unimiento I [Onement I] (1948), el hallazgo que inauguró 

una etapa basada en una nueva concepción de la pintura donde 

la obra no imitaba ni recordaba a ninguna naturaleza externa. En 

esto residía la diferencia esencial entre los pintores americanos 

abstractos y sus antecesores románticos y tardorrománticos. Una 

de las enseñanzas que heredaron los primeros de artistas como 

Thomas Cole, Albert Bierstadt, Frederick Edwin Church, Thomas 

Moran o Albert Pinkham Ryder fue que la naturaleza visible no 

podía superarse en un lienzo, y mucho menos identificarse como 

imagen del alma humana, así que decidieron pintar aquello que 

no era visible.

Los pintores románticos se miraron en la naturaleza para que, 

un siglo después, los pintores abstractos americanos pudieran 

mirarse en los cuadros. Convertida en la nueva alternativa a esa 

naturaleza, la pintura del expresionismo abstracto indaga en la 

propia naturaleza humana, mucho menos epidérmica, que no 

puede seguir reflejándose en la primera:

14 NEWMAN, Barnett. «Ohio, 1949». En: NEWMAN, B. Escritos escogidos y entre-

vistas, p. 218.
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Una cosa que busco en la pintura es que le dé al hombre una 

sensación de lugar: que sepa que está ahí, y así sea consciente de 

sí mismo15.

Se trata de una verdadera suplantación pictórica por parte de New-

man de aquellas mismas sensaciones que el valle de Ohio le había 

proporcionado. O esto es, al menos, lo que él y los demás pintores 

americanos de su generación pretendían, sin que por ello sus imá-

genes puedan dejar de asociarse con el mundo visible cuya repre-

sentación repudiaban los más radicales. La conclusión que puede 

extraerse de todo esto es que, a medida que las obras del expresio-

nismo abstracto se independizaban de la naturaleza, dependían 

cada vez más del espectador.

En «Lo sublime es ahora», Newman analiza las consecuencias 

que, en su opinión, conlleva la omnipresencia del ideal de belleza 

griego en todo el arte occidental desde el renacimiento, e insiste en 

la necesidad de liberar al arte de la naturaleza. Bajo esta intención 

subyace, entre otras cosas, el deseo de crear un lenguaje personal, 

propiamente americano, desligado de la tradición figurativa

europea… en la medida de lo posible:

El fracaso del arte europeo en alcanzar lo sublime se debe a este 

ciego deseo de existir dentro de la realidad de la sensación (el mundo 

objetivo, ya sea deformado o puro) y construir un arte dentro de 

una estructura de pura plasticidad (el ideal griego de belleza, ya 

sea esa plasticidad una superficie activa romántica o una clásica 

estable)16.

15 NEWMAN, Barnett. «Entrevista con David Sylvester». En: NEWMAN, B. 

Escritos escogidos y entrevistas, p. 306.

16 NEWMAN, B. «Lo sublime es ahora», p. 217.
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«Necesitamos nuevas combinaciones de lenguaje para describir 

las cataratas del Niágara»17, diría el poeta Thomas Moore en 1804, 

y Rothko exclamaría, en 1943, en una entrevista junto a Adolph 

Gottlieb: «¡Nuevos tiempos! ¡Nuevos métodos!»18, dejando claro 

que el arte debía mantener siempre una relación de causa y efecto 

con su contexto histórico. Esta relación permite calibrar el modo 

en que los artistas encuentran las soluciones y estrategias que les 

permiten traducir los factores que se deducen de ese contexto al 

lenguaje plástico. Por esta razón, tanto Rothko y Gottlieb como 

algunos de sus compañeros de generación negarán la existencia de 

abstracción en su obra, a causa de la vinculación con un referente re-

conocible que ésta implica, de la que no creen necesario hacer ya uso.

Es evidente que el término expresionismo abstracto —acuñado por 

Alfred Barr en 1929, y generalizado por Robert Coates a partir de 

1946— no les satisface en absoluto, y Willem de Kooning lo declara 

abiertamente: «es desastroso que nos pongamos un nombre»19. El 

nombre, entonces como ahora, es producto de la necesidad del sis-

tema de la crítica por clasificar el arte contemporáneo y prepararlo 

para su estudio. En ocasiones, se producen importantes desajustes 

al pretender englobar a ciertos artistas bajo un determinado de-

nominador común. La pretendida homogeneidad que un mismo 

término hace suponer es fruto de un intento por limar las irregu-

laridades que sobresalen de un conjunto de artistas. Pronto fue ne-

cesario inventar dos nuevos nombres: pintura de campos de color 

—color field painting— y pintura de acción —action painting—.

17 Thomas Moore, citado en ROSENBLUM, R. La pintura moderna…, p. 25.

18 ROTHKO, M. Escritos sobre arte…, p. 72.

19 Willem de Kooning, citado en ASHTON, Dore. La escuela de Nueva York. Madrid, 

Cátedra, 1988, p. 266.

Mujer I [Woman I], 1950-1952.
Willem de Kooning.

➤
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La aversión al concepto de expresionismo abstracto era tanto ma-

yor cuanto que algunos de ellos, como Barnett Newman, Clyfford 

Still o Mark Rothko, manifestaban una clara oposición hacia lo 

que llamaban arte abstracto, que no era otro que el que habían 

practicado Piet Mondrian o Kasimir Malevich:

Ni los cuadros del señor Gottlieb ni los míos deberían considerarse 

abstractos. No es su intención crear o subrayar una disposición formal 

del color o del espacio. Se alejan de la representación natural sólo con 

el fin de intensificar la expresión del tema que indica el título, no para 

debilitarlo ni eliminarlo20.

Consideraban que la abstracción geométrica estaba vacía de 

contenido, cuando, en realidad, la cuestión residía en que su con-

tenido no era narrativo. La existencia de contenido en la pintura 

de Mondrian o Malevich, sin embargo, es tan obvia como puede 

serlo en la de Botticelli. Es más, por sus similitudes, lo que los 

americanos se negaban a admitir es que los europeos les había 

cedido el relevo en este sentido, lo desearan o no. En opinión de 

Newman, la pintura abstracta se había desvirtuado en función del 

uso puramente vacuo y virtuosístico de los elementos plásticos.

No obstante, algo había ocurrido entre unos y otros que no podía 

dejar indiferente al arte. La Segunda Guerra Mundial trajo con-

sigo, en el terreno artístico, un profundo cambio de sensibilidad. 

Puso fin a la idea, tan defendida por las primeras vanguardias, de 

que el arte podía cambiar el curso de la historia. Así lo expresaría 

Jean Clair:

20 ROTHKO, M. Escritos sobre arte…, p. 74.

1949-H, 1949.
Clyfford Still.
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¿Cómo representar al individuo como tal, ser único, cuerpo singular, 

después de los osarios del mundo moderno? ¿Cómo resucitar los 

cuerpos después de los campos de concentración? Para el pintor, que 

comercia con cosas visibles y, entre las cosas visibles, sobre todo con 

el cuerpo humano, pues al fin y al cabo es ante todo una mirada que 

ve y, viendo, descubre a su semejante, a su otro, ¿cómo representar 

aún un cuerpo, su peculiaridad, su belleza, y su miseria fisiológica, su 

verdad, tras ese laminado sin precedentes en la historia humana, de la 

identidad del cuerpo propio que fueron los exterminios industriales 

[…]? ¿Cómo devolver un cuerpo a algo que había dejado de poseer 

rostro y voz?21

Argumentos que había adelantado Robert Hughes, viendo en 

el Holocausto un posible origen de la casi imposibilidad de una 

figuración expresionista tras la guerra, y de la excepcionalidad, 

por tanto, de un De Kooning o un Bacon:

Si las Mujeres de De Kooning y los desnudos masculinos de Bacon 

parecían aislados en su tiempo, quizá se deba a que, después de 

Auschwitz, la distorsión expresionista del cuerpo humano parecía 

carecer de futuro para los espíritus más sensibles, de hecho, esa 

estética era poco menos que una impertinencia o un entrometimiento, 

un barniz, comparado con lo que los nazis habían hecho, a escala 

industrial, con los cuerpos reales. La realidad había dejado al arte 

tan atrás que la pintura enmudeció. ¿Quién podía rivalizar con el 

testimonio de la fotografía?22

Como es sabido, otra de las consecuencias de aquel conflicto fue 

el desplazamiento del centro artístico internacional hacia Nueva 

York, propiciado no sólo por el movimiento migratorio de muchos 

21 Jean Clair, citado en CASTRO FLÓREZ, Fernando. «La carnalidad de las imá-

genes». En: CASTRO FLÓREZ, Fernando, y CRUZ SÁNCHEZ, Pedro A. Figuras. 

Visiones del arte contemporáneo. Catálogo de la exposición. Granada, Fundación Caja 

de Granada, 2001, p. 37.

22 HUGHES, R. El impacto de lo nuevo…, p. 298.
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artistas europeos, sino también por la enorme inversión en arte 

y cultura que se había generalizado en los Estados Unidos desde 

comienzos del siglo XX.

La mayor preocupación de los pintores norteamericanos en ese 

momento sería la de buscar nuevos mitos que se ajustasen a las 

condiciones espirituales de la época. Rothko dejó constancia de 

la necesidad de encontrar un mito comunitario en La realidad del 

artista. La guerra había demostrado la importancia que la defensa 

de una causa común tuvo para su desenlace. Con esa cuestión tan 

vigente, artistas como Rothko, cuya responsabilidad como ciuda-

dano transcendió lo meramente artístico, se sentían lejos de las 

actitudes individualistas. Así, pues, la condición principal de ese 

mito es que fuera universal, lo que, unido al clima del momento, 

desembocó en el renacimiento para el arte de los valores románticos:

Por lo demás, puede aclarar otra cosa: no soy un artista abstracto… 

No me interesa la relación entre color y forma ni nada por el estilo. 

Sólo me interesa expresar las emociones humanas más elementales. 

La tragedia, el éxtasis, la fatalidad del destino y cosas así. El hecho de 

que muchas personas se desmoronen y lloren al verse confrontadas con 

mis cuadros demuestra que consigo expresar este tipo de emociones 

humanas elementales… La gente que llora ante mis cuadros vive 

la misma experiencia religiosa que yo sentí al pintarlos. Y si usted, 

tal como ha dicho, sólo se siente atraído por sus relaciones de color, 

entonces se le escapa lo decisivo23.

Como ya se ha visto, a causa de la insuficiencia que la naturaleza 

presentaba para resolver los nuevos problemas, era imprescindible 

23 Mark Rothko, citado en BAAL-TESHUVA, Jacob. Mark Rothko. 1903-1970. 

Cuadros como dramas. Colonia, Taschen, 2003, p. 57.
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partir desde cero, como hiciera Newman en Unimiento I, de mane-

ra que a un mito moderno se asociara una imagen moderna. Por 

esta razón, la forma abstracta se convertía en la portadora ideal 

del pensamiento, aunque con algunos matices fundamentales 

que la distinguían de la abstracción que se había hecho hasta el 

momento. Newman establece la siguiente distinción —que más 

bien parece una estrategia semántica— entre «forma abstracta» y 

«“abstracción” formal»:

Para él [el artista primitivo] una forma era algo vivo, el vehículo de un 

complejo pensamiento abstracto, portador del sobrecogimiento que 

experimentaba frente al terror de lo desconocido. La forma abstracta 

era, por tanto, más real que una «abstracción» formal de un hecho 

visual, con su alusión a una naturaleza ya conocida. No era una ilusión 

purista con su sobrecarga de verdades pseudocientíficas24.

En sustitución del hecho visual, lo que Newman propone es, a 

la vez, una declaración de sus propios valores y lo que podría 

entenderse como el manifiesto que nunca existió entre los artistas 

del expresionismo abstracto:

En lugar de hacer catedrales de Cristo, el hombre, o la «vida», las 

estamos haciendo a partir de nosotros mismos, de nuestros propios 

sentimientos. La imagen que producimos es la de la revelación, 

evidente, real y concreta, que puede comprender cualquiera que la 

mire sin las gafas nostálgicas de la historia25.

Jean de Dinteville y Georges de Selve (1526-1528), más conocido 

como Los embajadores, de Hans Holbein el Joven, es una obra 

24 NEWMAN, Barnett. «La imagen ideográfica». En: NEWMAN, B. Escritos esco-

gidos y entrevistas, p. 147.

25 NEWMAN, B. «Lo sublime es ahora», pp. 217-218.
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poblada de símbolos que aluden al paso del tiempo, una vanitas

a la que da excusa el retrato conjunto de los dos personajes. 

Si el crucifijo que asoma tras la cortina, en la esquina superior 

izquierda, alude a la salvación, dando un sentido final a la 

vida humana, el laúd con una cuerda rota es una alegoría de su 

fragilidad, como también lo es el elemento amorfo del primer 

plano. Se trata de una calavera —lo que se advierte si se contem-

pla el cuadro desde su lateral derecho—, realizada por el proce-

dimiento de la anamorfosis, una práctica frecuente en la pintura 

renacentista nórdica, cuyo fin, entre otros, parecía ser una llamada 

de atención sobre el punto mágico del espacio en el que la defor-

mación desaparecía.

Al introducir una anamorfosis en este retrato, Holbein debió 

ser consciente de que obligaba a los espectadores a observar su 

cuadro como se observa una escultura, desde varios puntos de 

vista que no son únicamente frontales. Incluía, con ello, el espacio 

en torno al cuadro, el espacio necesario para que tuviera lugar el 

desplazamiento del espectador. La obra dejaba de ser únicamente 

una superficie de dos dimensiones, al incorporar un área externa 

a ella que implicaba la tercera dimensión.

El fingimiento de la tridimensionalidad ha proporcionado siem-

pre a la pintura el poder del ilusionismo. Hasta la llegada del 

movimiento impresionista, el cuadro era entendido como un cubo 

de escenificación, que tomaba para sí préstamos del lenguaje es-

cultórico. Esto fue así hasta que los impresionistas reivindicaron 
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el color sobre la forma y la defensa de unos valores puramente 

pictóricos, liberando al cuadro de esa supeditación, y reafirmando 

su bidimensionalidad. Antes que dar lugar a una desaparición de 

las tradicionales nociones de ilusión, profundidad o perspectiva, 

estos cambios provocaron el replanteamiento de dichos conceptos, 

que todavía hoy son perfectamente válidos. Ejemplo de ello es la 

idea de profundidad que Rothko sugiere, en términos pictóricos, 

ya en 1954:

[…] a la hora de analizar el espacio, sería provechoso utilizar sinónimos 

que fueran más ricos en atributos subjetivos, como por ejemplo el 

término profundidad, ya que la experiencia de la profundidad es una 

experiencia de penetración en los estratos cada vez más internos de 

las cosas. […] Existe espacio en la expresión de hacer claro lo oscuro 

o, metafísicamente, de hacer cercano lo remoto con el fin de atraerlo 

hacia el orden de mi entendimiento humano e íntimo26.

Años antes, Hans Hofmann, uno de los artistas y pedagogos más

influyentes sobre los jóvenes artistas americanos, también había

propuesto un nuevo planteamiento de profundidad que la bidi-

mensionalidad imponía:

El espacio pictórico existe bidimensionalmente. Cuando la bidimensio-

nalidad de un cuadro se destruye, cae en pedazos —crea el efecto de un 

espacio naturalista. El profano tiene suma dificultad para comprender 

que la creación plástica en una superficie plana es posible sin destruir 

esa superficie plana. La profundidad, en un sentido pictórico, plástico, 

no se crea mediante la disposición de objetos, uno tras otro hacia un 

punto de fuga, en el sentido de la perspectiva renacentista sino, por 

el contrario (y con rechazo absoluto de esa doctrina) por la creación 

26 Ibid., p. 166.

Jean de Dinteville y
Georges de Selve, 1526-1528.
Hans Holbein el Joven.
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de fuerzas en el sentido de tirar y empujar… […] la profundidad como 

realidad plástica debe ser bidimensional en el sentido formal así como 

en el sentido del color27.

La modernidad queda inaugurada, según Barnett Newman, sólo 

a partir del postimpresionismo, ya que, en su opinión «los im-

presionistas al liberar a la paleta lo único que habían logrado era 

esclavizar al artista a la naturaleza»28. La importancia de algunos 

postimpresionistas, como Cézanne, reside en la prevalencia de la 

sensación sobre la ilusión, que es desplazada, así, de su anterior 

posición de privilegio.

El espacio, según Rothko, es «la manifestación plástica primordial 

de cómo concibe la realidad el artista, la categoría más inclusiva 

de la declaración del artista. Se podría incluso decir que es la 

clave para entender el cuadro. Comporta una declaración de fe, 

una unidad a priori, a la cual se subordinan todos los elementos 

plásticos»29. Por su pertenencia no exclusiva a la naturaleza propia 

del arte, sino al ámbito de la existencia cotidiana, Newman insiste 

también en que el «amor por el espacio está ahí, y la pintura fun-

ciona en el espacio como cualquier otra cosa porque es un hecho 

común: puede compartirse»30. A causa de esta relevancia sobre 

todas las cosas, no es extraño que, al igual que el concepto de objeto 

artístico, el espacio sea sometido a análisis y vuelto a plantear por 

estos artistas, no ya como una ilusión, sino como una realidad.

Serán ellos quienes otorguen una importancia extrema, casi

rozando la neurosis, al modo en que sus obras son expuestas.

27 Hans Hofmann, citado en ASHTON, D. La escuela de Nueva York, p. 117.
28 NEWMAN, Barnett. «El problema del tema pictórico». En: NEWMAN, B. 

Escritos escogidos y entrevistas, p. 121.
29 ROTHKO, Mark. La realidad del artista. Filosofías del arte. Madrid, Síntesis, 2004, p. 96.
30 NEWMAN, B. «Ohio, 1949», p. 219.
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La aparición de las galerías de arte trajo consigo importantes 

novedades para el arte moderno. Eran espacios formalmente 

neutrales, vacíos, diseñados exclusivamente para albergar arte, a 

diferencia de muchos de los museos del momento, ubicados en 

edificios cargados de significado que habían cumplido diferentes 

funciones a lo largo de su historia. Esta neutralidad las acabaría 

consolidando como un instrumento más a disposición del artis-

ta, «como el lienzo de un cuadro neutro e isótropo, sobre el que 

instalar su obra, como el pintor instala en el lienzo blanco y plano 

los colores»31.

Por otra parte, las galerías se van a convertir en el principal 

campo de batalla del nuevo arte, que tiene un acceso a los mu-

seos muy restringido, incluso en Nueva York, donde coexistían 

museos de talante muy liberal, como el Museum of Modern Art 

o el Metropolitan Museum of Art. Las galerías de Betty Parsons y 

Peggy Guggenheim serían, de hecho, las principales impulsoras 

del expresionismo abstracto. El Metropolitan llegó a excluir a los 

miembros de este grupo de su exposición Pintura americana hoy 

[American Painting Today], celebrada en 1950, lo que provocó la 

indignación de todos ellos, que aparecieron públicamente como 

«Los irascibles». En realidad, dado el temperamento de muchos 

de aquellos artistas, ningún museo en Nueva York quedó a salvo 

de sus críticas, por unos motivos u otros. He aquí un fragmento 

de la carta que Newman envió a The New York Times Magazine 

en 1954, cuando el nuevo director del Solomon R. Guggenheim, 

31 MADERUELO, J. El espacio raptado…, p. 222.
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32 NEWMAN, Barnett. «Carta al director, The New York Times Magazine». En: 

NEWMAN, B. Escritos escogidos y entrevistas, p. 77.

James Johnson Sweeney, introdujo modificaciones en la política 

de exposición del museo, como quitar los marcos de los cuadros 

de la colección: 

[…] estoy profundamente molesto por la arbitraria manera en que el 

Sr. Sweeney ha despojado a estos magníficos cuadros de sus marcos. 

No es un simple asunto de exposición y técnica decorativa. Yo, como 

uno de los primeros pintores que rechazaron el marco, considero que 

cualquier presentación de mis propios cuadros dentro de un marco, 

en efecto, los mutilaría. Sin embargo, pienso que exponer a Cézanne 

sin marco también es como una mutilación. […] Es presuntuoso por 

parte del Sr. Sweeney tratar de modernizar a Cézanne. Es suficiente 

con que Cézanne sea moderno. No es necesario que el Sr. Sweeney le 

obligue a ser contemporáneo…32

En el camino hacia la proyección al exterior de la pintura, la supre-

sión del marco será el principal punto de partida. Se convertirá en 

uno de los distintivos de la pintura del expresionismo abstracto, al 

igual que lo será, para Constantin Brancusi, la pérdida del pedestal, 

entendido en términos tradicionales. Esa proyección, que es física 

y psicológica al mismo tiempo, se manifiesta no sólo en el modo en 

que la obra de arte se refleja en el espectador, como ya se ha visto, 

sino también en el modo en que el espacio que la rodea entra a 

formar parte de su lógica interna e interactúa con ella. Para analizar 

este proceso, será necesario distinguir, por un lado, las relaciones 

que unen los elementos plásticos en el interior del cuadro, y, por 

otro, el diálogo que mantienen los cuadros con su contexto espa-

cial. El factor que condicionará ambos casos será el del formato.

Los irascibles [The Irascibles], 1950.
Nina Leen.
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La preferencia por los grandes formatos entre los pintores del 

expresionismo abstracto proviene en parte, al parecer, de su 

interés por los muralistas mejicanos. En algunos casos, como el 

de Philip Guston o Robert Motherwell, ese interés transciende 

la cuestión del tamaño y se filtra en la elección de los temas. Sin 

embargo, la principal razón reside en que el uso del gran formato 

fue, para ellos, el mejor modo de adecuar los medios al fin per-

seguido. Eran conscientes de que unos cuadros aparentemente 

vacíos —los de Rothko o Still—, paradójicamente monótonos 

—los de Pollock o Tobey—, difícilmente habrían funcionado a 

un tamaño menor, por lo que se imponía la necesidad de mover 

ciertos resortes que otorgasen mayor significado a la vacuidad; 

aunque, por supuesto, esa vacuidad existiera sólo en la medida en 

que se interpretase en un sentido tradicional, por la inexistencia 

de fondos y figuras:

Pinto grandes cuadros. Soy consciente de que, históricamente, la 

función de pintar grandes lienzos es algo grandioso y pomposo. Sin 

embargo, la razón de que los pinte (y creo que es aplicable también a 

otros pintores que conozco) es precisamente porque quiero ser muy 

intimista y humano. Pintar un cuadro pequeño es colocarse uno mismo 

fuera de la propia experiencia, considerar una experiencia como una 

vista estereotipada a través de un cristal reductor. Pero al pintar un 

cuadro de grandes dimensiones, uno está dentro. No es algo que 

pueda uno dominar33.

Bajo esta decisión subyacía también un deseo muy evidente de 

otorgar a la pintura un carácter escénico. En 1947, Pollock proyec-

33 Mark Rothko, citado en COMPTON, Michael. Mark Rothko. Catálogo de la 

exposición. Madrid, Fundación Juan March, 1987, s. p.
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taba exponer sus pinturas en un espacio expresamente diseñado 

para albergarlas, como ocurriría con las pinturas de Rothko para 

la capilla de Houston. Una de las ideas de Pollock era enfrentarlas 

a espejos, por uno y otro extremo, de tal modo que prolongaran y 

desarrollaran su reflejo en el espacio. En aquel momento, comen-

zaba a predominar un interés generalizado hacia el intercambio 

de recursos entre las diferentes disciplinas artísticas, que John 

Cage avivaba desde el Black Mountain College, por lo que no 

es de extrañar que se tomaran medidas para expandir la pintura 

hacia otros campos, como la música. Los anteriores intentos al 

respecto, sobre todo por parte de Wassily Kandinsky y Paul Klee, 

habían tratado este asunto superficialmente, pasando por alto 

algunas de las analogías enraizadas en el origen de ambas disci-

plinas. Refiriéndose a los elementos visuales, y repitiendo una de 

las cuestiones fundacionales de la modernidad, Hans Hofmann

sostenía que «una cosa por sí sola nunca expresa nada. Es la rela-

ción entre las cosas lo que les da significado»34. En esta aserción 

estaba incluida la definición más elemental de la noción de música: 

la relación entre dos o más sonidos. Esa coincidencia entre la lógica 

de los elementos visuales y los sonoros será utilizada, en cierto 

modo, por algunos miembros del expresionismo abstracto.

Tal y como Brian O’Doherty explica en el documental Las Salas 

Rothko [Rothko’s Rooms], lo que tienen en común la música y la 

obra de Rothko es «el modo en que te envuelve, es el regocijo, es 

el control inmediato que tiene sobre ti. Y su arte hace todo eso. 

34 «A thing in itself never expresses anything. It is the relation between things 

that gives meaning to them». Hans Hofmann, citado en CERNUSCHI, Claude. 

Not an Illustration but the Equivalent. A Cognitive Approach to Abstract Expressionism. 

Cranbury, Fairleigh Dickinson University Press, 1997, p. 93.
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Los expresionistas abstractos querían envolverte, por eso hacían 

obras enormes»35. A Rothko le encantaba la ópera y, en particular, 

la de Mozart, como Don Giovanni y La flauta mágica, obras que 

comparten, al menos, dos características con su pintura: la atem-

poralidad y la simplicidad. Una simplicidad sofisticadísima que 

deja al descubierto una estructura donde el más mínimo cambio 

haría peligrar el resultado. Es la simplicidad de apariencia a la que 

aspira todo artista, que debe llegar a ser percibida por el espec-

tador a través de un acabado libre de accesorios, como si la obra 

hubiera sido realizada sin ningún esfuerzo. Con Pollock entrará 

en juego un elemento más en común con la música: el tiempo, 

que incide plenamente no sólo en la realización de su obra, sino 

también en su contemplación. Pollock fue, probablemente, junto 

con Yves Klein, el primer artista en llevar la pintura al terreno de 

la performance:

[…] el movimiento cuidadosamente calculado de chorros de pintura 

que rebasan y regresan a los límites del cuadro crea una sensación de 

flujo constante. Como la naturaleza, esos cuadros carecen, en cierto 

sentido, de principio y de fin y, pese a su belleza formal, están en 

constante estado de formación36.

Para analizar la obra de Pollock, pero también de sus compañeros

de generación, es necesario establecer una distinción entre los 

conceptos de formato y escala. Mientras que el primero, como 

se ha visto, permite una expansión física de la pintura, que cul-

mina en la pintura mural, el segundo conlleva implicaciones

35 Brian O’Doherty, en ALEXANDER, Keith. Rothko’s Rooms. Documental. 

Londres, BBC TV, 2000.

36 GOLDING, J. Caminos a lo absoluto…, p. 163.

Número I (Neblina lavanda)
[Number I (Lavender Mist)], 1950.

Jackson Pollock.
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psicológicas. En su formación temprana, Pollock se dejó

influenciar por la teosofía, que, a partir de Kandinsky, había 

impregnado la abstracción europea anterior a la Segunda

Guerra Mundial. Las obras de Mondrian y de Malevich se basan 

en la teoría de la gestalt, un término complejo, según el cual, una 

parte es vehículo de conocimiento de un todo. Se extenderá, a 

la vez, sobre la música y las artes plásticas, dando sus frutos en 

la segunda Escuela de Viena, que basa las estructuras musicales 

en el serialismo y en movimientos como De Stijl y el supre-

matismo. El minimal será el último movimiento que recoja de 

forma expresa esta teoría.

Es en un sentido minimalista que la obra de Pollock puede en-

tenderse como monótona. La monotonía evoca la infinitud o la 

perpetuidad, y esto puede apreciarse, sobre todo, en el trabajo 

de artistas posteriores que han utilizado ese principio, como On 

Kawara. Cualquier alteración en la homogeneidad se convierte en 

una pausa, una llamada de atención, que no se encuentra en los 

drippings de Pollock. La sola acumulación de gestos pictóricos, 

la superposición de formas y texturas, y las configuraciones a las 

que dan resultado, desembocan en un conjunto cíclico, uniforme 

y delicadamente equilibrado de redes y conexiones, en el que 

ningún elemento predomina sobre otro:

Hace tiempo hubo un articulista que escribió que mi pintura no tiene 

principio ni fin. No pretendía que fuera un elogio, pero lo fue. Fue 

un elogio muy amable37.

37 Jackson Pollock, citado en HESS, Barbara. Expresionismo abstracto. Colonia, 

Taschen, 2005, p. 36.
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En esas pinturas, como en las esculturas minimalistas, hay una

intención de prolongación o infinitud, tanto física como psicoló-

gica. Si lo primero se consigue mediante el uso del gran formato, 

el uso de la escala es lo que genera la sensación de infinitud:

Sé de algunos que hacen grandes pinturas, no importa lo grandes que 

sean, que fundamentalmente son pequeñas en escala, y hay otros que 

hacen grandes pinturas que nunca son lo bastante grandes. Todo lo 

que hay en la pintura parece salirse. El verdadero problema de una 

pintura reside en el sentido de la escala del pintor38.

Una vez más, al igual que en la definición de música, ese sentido 

de la escala se rige por la relatividad. Las naturalezas muertas de 

Edward Weston son, quizá, el ejemplo más claro de ello. La am-

bigüedad entre el primer plano y el plano panorámico que tiene 

lugar cuando se carece de referencias externas también determina 

la cuestión de la escala en Pollock. De tal modo es así que la su-

perficie pintada parece expandirse o comprimirse en función de 

una percepción macro o microscópica de sus escenas.

Por las razones expuestas, tanto el formato como la escala incidirán 

sobre el modo en que el espacio que rodea a los cuadros entre a 

formar parte de ellos. A continuación, es necesario analizar los 

elementos que condicionan su estructura interna.

Una de las diferencias fundamentales entre la abstracción ame-

ricana contemporánea e inmediatamente posterior a la Segunda 

Guerra Mundial —el expresionismo abstracto— y su alternativa 

38 NEWMAN, Barnett. «Entrevista con Andrew Hudson». En: NEWMAN, B. 

Escritos escogidos y entrevistas, p. 322.
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europea —el informalismo— reside en la ubicación de los centros 

compositivos de los cuadros. En Europa, el gusto por lo oriental 

da lugar a un tipo de pintura caligráfica, caracterizada por la ges-

tualidad en el trazo, que será el principal rasgo de identidad de 

la pintura de acción americana, compartido también por algunos

europeos, como Hans Hartung, Pierre Soulages o Georges Ma-

thieu. Tanto en sus pinturas como en las de Wols, Jean Fautrier o 

Jean Dubuffet, el centro, y, por tanto, el elemento de mayor peso, se 

mantiene dentro de los límites del cuadro, dando lugar a compo-

siciones estables. Sin embargo, los americanos, como Franz Kline, 

Clyfford Still o Barnett Newman, darán las claves para situarlo 

fuera de los márgenes del cuadro, que pasa a ser parte de una 

composición mayor que el área que definen esos márgenes, de la 

que también forma parte el entorno arquitectónico. El recurso será 

plenamente asimilado por la segunda generación de pintores de 

campos de color, también llamada abstracción postpictórica. De 

todo ello se deduce, entre otras cosas, la necesidad de suprimir el 

marco. Kline, Still y Newman acentúan la ausencia del centro com-

positivo vaciando el centro geométrico de la superficie pictórica.

Es lo que harán, poco después, de un modo más explícito, Morris

Louis, con sus vertidos de color que dirigen la atención hacia el exterior 

y Sam Francis, en sus series Pinturas abiertas [Open Paintings] y Pin-

turas margen [Edge Paintings], que se prolonga desde 1966 hasta 1969.

Además de dirigir la energía hacia el exterior del cuadro, es decir,

hacia su contexto, en un plano exclusivamente compositivo, la

Número II [Number II], 1954.
Franz Kline.

T 1956-9, 1956.
Hans Hartung.

➤

➤
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pintura del expresionismo abstracto, como afirma O’Doherty,

comenzó a «concebir el borde como una unidad estructural a 

través de la cual la pintura entraba en diálogo con la pared que 

había debajo»39. La intensidad con que el uso del gran formato 

condiciona este diálogo se explica por la intención de volver a 

configurar un espacio arquitectónico mediante la pintura, e incluso 

de sustituirlo con su presencia:

Dado que mis cuadros son grandes, llenos de color y sin enmarcar, y 

que las paredes de los museos son generalmente inmensas y formida-

bles, existe el peligro de que los cuadros se relacionen con las paredes 

como si fueran áreas decorativas. Esto sería una distorsión de su signi-

ficado, ya que los cuadros son íntimos e intensos, y son lo opuesto a la 

decoración; y han sido pintados a escala de la vida normal más que a 

una escala institucional. A veces he tratado este problema con acierto, 

tendiendo a amontonar los cuadros más que a separarlos. Saturando 

la habitación con el impacto de la obra, ésta vence a las paredes y la 

fuerza de cada obra individual me resulta más evidente40.

Los instrumentos necesarios para crear un espacio de esas caracte-

rísticas los proporcionaron las series de cuadros, que constituyen 

la casi totalidad del catálogo de pintores como Rothko, Newman, 

Still, Pollock, Motherwell o Reinhardt. Es natural que fuese así, 

pues cada pintura, concebida como una entidad individual, poseía 

ciertas limitaciones. Desde que se hubo proclamado la bidimen-

sionalidad del plano pictórico, el campo de energía que generaba 

un único cuadro se dispersaba hacia el exterior y se dirigía al 

espacio circundante; la situación había sido distinta cuando los 

39 [...] «to conceive the edge as a structural unit through which the painting entered 

into a dialogue with the wall beyond it». O’DOHERTY, B. Inside the White Cube…, 

p. 27.

40 Mark Rothko, citado en COMPTON, M. Mark Rothko, s. p.

Sin título [Untitled], 1967.
Sam Francis.

➤

K S I, 1959.
Morris Louis.

➤



cuadros aún eran entendidos como cubos de escenificación, como 

entidades autónomas cuya lógica estructural dirigía la energía de 

la composición hacia el interior. De este modo afectó al expresio-

nismo abstracto la emancipación de la naturaleza que Newman 

defendía enérgicamente.

A todo ello se debió el interés de muchos de aquellos pintores por 

exponer sus obras aisladamente, lejos de otros cuadros que interfi-

rieran en su contemplación. Una serie generaría un conjunto de co-

nexiones que fluirían a lo largo de la topografía de un espacio dado:

Still […] se refería a su propio trabajo como «orquestal», como si 

fuera una «sinfonía donde cada pintura tiene su papel… Ninguna 

se detiene en sí misma, ninguna está completa consigo misma. Es 

una continuación de pinturas previas que se renueva con otras 

sucesivas»41.

Esto no significa que el interés de estos pintores por el espacio fuera 

más allá de lo meramente pictórico, de cuestiones plásticas que 

nada tenían que ver con problemas arquitectónicos. Eso se deduce 

de la respuesta que dio Rothko a José Guerrero, a comienzos de 

la década de 1950, cuando éste le preguntó su opinión acerca de 

la colaboración entre pintores y arquitectos:

«No me interesa en absoluto… primero, porque los edificios los tiran 

cada treinta años y segundo que no les interesamos más que para 

rellenar huecos… no, no me interesa». Esto me aclaró a mí muchas 

cosas porque yo en aquella época había estado experimentando con 

cemento y silicatos, pensando en la pintura mural… aquello me lo 

quitó de la cabeza…42

41 «Still […] referred to his own work as “orchestral”, as if it were a “symphony 

in which each painting has its part… No painting stops with itself, is complete 

of itself. It is a continuation of previous paintings and is renewed in successive 

ones”». CERNUSCHI, C. Not an Illustration but the Equivalent…, p. 97.

42 José Guerrero, en ORTUÑO, Pancho. «Conversación con José Guerrero». En 

AA.VV. [BONET, Juan Manuel; ORTUÑO, Pancho; PLEYNET, Marcelin.] José 

Guerrero. Catálogo de la exposición. Madrid, Ministerio de Cultura, 1980, p. 107.

Vista de la capilla Rothko,
1965-1966.

➤



51



52

Rothko fue el artista que más pudo haber disfrutado del privilegio 

de ver sus obras expuestas en espacios construidos para ello, pero 

su muerte tuvo lugar antes de la inauguración de la capilla de 

Houston. Tampoco llegaría a ver su sala en la Tate Gallery de Lon-

dres. Su enfermedad y el enrarecimiento de su carácter tuvieron el 

peor de los desenlaces. Esto, junto con su búsqueda de un ideal, 

casi una utopía, ha contribuido a propagar una imagen errónea 

de su obra. Lo que sí parece cierto es que, a lo largo de su vida, la 

historia le devolvió plenamente las mayores preocupaciones del 

hombre del romanticismo:

Rothko tenía un lado bastante romántico. Creía que se puede conmover 

a un ser humano mediante una obra de arte. No estoy segura si alguna 

vez llegó a pensar que lo había conseguido, pero si dijo que sí es porque 

trataba de engañarse. No obstante, tenía esa esperanza43.

43 Dore Ashton, en ALEXANDER, K. Rothko’s Rooms.
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CONTINENTE Y CONTENIDO

A medida que la modernidad envejece, el contexto se 

convierte en contenido. En una peculiar inversión, el 

objeto introducido dentro de la galería «enmarca» la 

galería y sus leyes44. B. O’DOHERTY

EL ARTE HA SIDO y sigue siendo lo que sus compradores quieren 

que sea:

Hace ya muchos años alguien preguntó a Alfred Hitchcock que cuándo 

los cineastas escaparían de las poderosas imposiciones comerciales 

que lleva consigo la consecución de una película. El famoso director 

respondió que en el momento en que un filme no costara más caro 

que un bolígrafo y una hoja de papel45.

La voluntad de las clases dominantes ha configurado la historia 

del arte, especialmente desde que el arte dejó de ser artesanía 

para entenderse del modo en que hoy se concibe. En aquel mo-

mento, dejando aparte los templos e iglesias y otros espacios 

más o menos accesibles, eran los palacios y las residencias de la 

realeza, la aristocracia, la alta burguesía y el alto clero los que 

44 «As modernism gets older, context becomes content. In a peculiar reversal, the 

object introduced into the gallery “frames” the gallery and its laws». O’DOHERTY, 

B. Inside the White Cube…, p. 15.

45 BARBÁCHANO, Carlos. El cine, arte e industria. Barcelona, Salvat, 1973, p. 19.
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albergaban las colecciones de arte, razón por la que su disfrute 

quedaba restringido a unos pocos privilegiados. Esta situación se 

mantuvo hasta la llegada del período ilustrado, cuando algunas 

de ellas pasaron a formar parte del recién constituido patrimonio 

nacional, lo que permitiría que fuesen mostradas a un público 

cada vez más amplio. Los monarcas decidirían, en algunos casos, 

destinar a ese mismo fin las colecciones reales, lo que daría origen 

a museos como el del Prado, en Madrid —por decisión del rey 

Fernando VII—, o el Kunsthistorisches, en Viena —por decisión 

del emperador Francisco José I—.

Este movimiento migratorio del arte desde la esfera de lo privado a 

la esfera de lo público, plantearía algunos problemas de ubicación, 

porque demandaba la urgencia de empezar a pensar en un tipo 

de arquitectura capaz de satisfacer necesidades inusitadas hasta el 

momento. Sería a principios del siglo XIX cuando se construyesen 

los primeros espacios dirigidos al servicio del arte, que ya había 

empezado a exhibirse en edificios preexistentes, o museos de 

planta antigua. Algunos de estos últimos conservan, todavía hoy, 

el parecido con inmensos almacenes, lo que puede atribuirse a la 

inexistencia, en el momento de su creación, de un cuerpo teórico 

capaz de dar solución a las complejidades que resultan de «la nece-

sidad de “conservar” el edificio, considerado de por sí como pieza 

de valor museístico, y de la necesidad de hacerlo funcional y útil 

para los fondos que alberga, lo que crea inconvenientes técnicos, 

artísticos, arquitectónicos y museográficos»46.

La galería del archiduque
Leopoldo Guillermo,

1651-1653.
David Teniers el Joven.

➤

46 LEÓN, Aurora. El museo. Teoría, praxis y utopía. Madrid, Cátedra, 1982, p. 86.
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El nacimiento de los mayores museos del siglo XX debería funda-

mentalmente su origen al auge del coleccionismo que tuvo lugar 

a mediados del siglo XIX en América. Europa ya había asistido al 

nacimiento de la National Gallery, en Londres, a partir de las colec-

ciones de Sir George Beaumont y John Julius Angerstein, aunque la 

iniciativa y el carácter previsor de los grandes magnates americanos 

serían puntos de partida de museos como la National Gallery of Art,

de Washington, y el Metropolitan Museum, el Museum of Modern

Art, o el Solomon R. Guggenheim Museum, de Nueva York.

La llegada del movimiento moderno y la nueva arquitectura, a 

principios del siglo XX, contribuyó en gran medida al desarrollo 

de los nuevos museos, que diseñarían arquitectos como Mies van 

der Rohe, Le Corbusier y Frank Lloyd Wright. Sin embargo, en 

ocasiones, se agudizarían también las diferencias entre arquitectos 

y artistas. En mayor medida que la vivienda o los edificios oficiales, 

el museo se convertiría en el reducto donde los arquitectos podrían 

permitirse desarrollar libremente sus proyectos.

La posibilidad de convertir el museo en un objeto bello por sí solo 

será un estímulo alimentado en parte por la naturaleza del material 

que integra su contenido. El diseño de un edificio que, reducido a 

pequeña escala, adquiera la categoría de pieza escultórica, a veces 

reportará deficiencias derivadas de la falta de atención hacia los 

aspectos funcionales:

La consecución de esta particularidad que le hace incomparable, en 

algunos casos, se consigue a expensas de que el espacio de exposición 



en el interior no sea adecuado o suficiente, como sucede con el 

Guggenheim Museum de Nueva York47.

Esta actitud ha llegado a alcanzar extremos radicales, originando 

situaciones como la protagonizada por Renzo Piano y Richard 

Rogers al proyectar el Centre Georges Pompidou en París:

Piano y Rogers discutieron con el comisario del Beaubourg y director 

del museo, Pontus Hulten, que el arte que se iba a colgar en el edificio 

fuera instalado de tal modo que no interfiriese con los principios 

arquitectónicos inherentes del edificio48.

La postura de estos arquitectos es una consecuencia de la tra-

dicional separación entre las diferentes disciplinas artísticas. El 

hecho de entender las relaciones entre arte y arquitectura como 

meras interferencias, en lugar de como intercambios, refleja, en 

realidad, una preocupación por salvaguardar los atributos que las 

identifican y las diferencian de otras. Pintura y escultura reclaman 

para sí mismas el marco y el pedestal, respectivamente, dos inci-

sos en la continuidad del entorno arquitectónico, mientras que la 

arquitectura se reserva la exclusividad del espacio. Los intentos de 

aproximación van a tener lugar sólo cuando todas ellas comiencen 

a desprenderse de estos distintivos.

En el camino hacia la disolución de estas fronteras, tendrá una 

importancia decisiva la forma en que el interior y el exterior de 

los espacios donde se exhiba el arte dialogue con su contenido. 

Esta disolución, que, por el momento, parece haber encontrado su 

47 MADERUELO, J. El espacio raptado…, pp. 221-222.

48 «Piano and Rogers argued with Beaubourg curator and museum director Pontus 

Hulten that the art which was to hang in the building be installed in such a way 

so as not to interfere with the inherent architectural principles of the building». 

SHAPIRO, Barbara. Architectural References: The Consequences of the Post-Modern in 

Contemporary Art and Architecture [en línea]. <http://www.ccca.ca/c/writing/s/

shapiro/sha001t.html> [consulta: 21-2-2010].
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punto culminante en la década de los noventa, en modo alguno 

puede ser pronóstico de la desaparición de la pintura, la escultura 

o la arquitectura, cuyos recursos, al ser sometidos a intercambio, 

remiten aún con más fuerza al lugar de donde proceden. Que se 

incrementen esos recursos en nuevas formas de arte que resultan 

de la fusión de un conjunto no garantiza la calidad del producto 

final, pero hace posibles nuevos modos de actuación y de enfoque 

del proceso artístico.

Un primer paso en ese intercambio disciplinar viene dado por la 

arquitectura donde predomina el paralelismo entre el exterior y 

el contenido. Este paralelismo se materializa a través de la cohe-

rencia conceptual y formal entre el elemento más superficial del 

edificio y la función para la que se construye: su fisionomía es la 

consecuencia y el reflejo de la actividad que se desarrolla en el 

interior. En la terminal TWA del Aeropuerto Kennedy, de Eero 

Saarinen, o el Gimnasio Nacional, construido para los Juegos 

Olímpicos de Tokio en 1964, de Kenzo Tange, se han empleado 

principios compositivos propios de la escultura, que se ponen 

al servicio de funciones en absoluto vinculadas con las artes 

plásticas.

Existe, también, la posibilidad de hacer coincidir los principios for-

males del continente y el contenido, y esta coincidencia tiene lugar 

en el ámbito de la arquitectura de museos. Hacerla evidente ha sido 

la intención de arquitectos como Ieoh Ming Pei y Frank Gehry, lo que 

se advierte en edificios como el East Building de la National Gallery 

Terminal TWA, Aeropuerto
Kennedy, 1956-1962.

Eero Saarinen.

Museo Guggenheim,
Bilbao, 1997.
Frank Gehry.

➤

➤
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49 MADERUELO, J. El espacio raptado…, p. 33.

50 Ibid., p. 203.

of Art de Washington y el Everson Museum of Art, del primero, 

o el Museo Guggenheim de Bilbao, del último. Javier Made-

ruelo ha definido este lenguaje como «un tipo de arquitectura 

cuyas sugerencias figurativas la enlazan con la tradicional 

representación de la escultura por un lado, mientras que, por 

otro, provoca las mismas asociaciones con un repertorio formal 

abstracto que le emparentan con algunas esculturas de Naum 

Gabo, Antoine Pevsner o Kenneth Martin»49.

El avance que mayores repercusiones tendrá, sin embargo, en 

la confrontación del arte con el espacio será el de establecer un 

contacto íntimo, de radical novedad, entre los elementos que 

conforman la topografía del interior de un espacio y lo que en 

él se contiene. En la medida en que ese interior se desprenda de 

significados ajenos a su propia configuración y adquiera una ma-

yor neutralidad formal, podrá acentuarse el contacto, pues esta 

neutralidad va a favorecer que los artistas dispongan de libertad 

para decidir el modo en que instalan su propia obra. Algo que, 

hoy en día, no puede dejar de asociarse ya con la concepción de 

los museos y salas o galerías de arte contemporáneo, que aparecen 

«como soporte, como lienzo, sobre el que el artista “instala” su 

obra plástica, y como propia y auténtica “instalación” arquitectó-

nica: como continente y como contenido de una misma idea que 

es vista desde dos disciplinas diferentes que pretenden dialogar 

sobre el espacio en un mismo lugar físico que se configura entre 

ambas»50.
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Uno de los primeros artistas que defendió esa libertad fue Gustave 

Courbet, al organizar su propia exposición individual cuando fue 

excluido de la Exposición Universal de 1855:

Champfleury me hará un catálogo explicativo que se venderá y yo 

venderé también fotografías de mis cuadros51.

Manet y Rodin tomarían la iniciativa un tiempo después —en 

1867 y 1900, respectivamente—, un gesto que, por su radicalidad 

y su autocomplacencia, debió gustar especialmente a los artistas 

de la ya inmediata vanguardia, que lo llevarían hasta sus últimas 

consecuencias. De esta manera, Courbet activó el mecanismo 

que, gradualmente, acabaría atribuyendo el espacio expositivo 

al dominio del artista.

No dejaría de ser un proceso imparable, aunque desigual. Hubie-

ron de transcurrir más de veinte años antes de que El Lissitzky y 

otros constructivistas comenzasen a trabajar directamente sobre 

el diseño de espacios no ilusorios desde el ámbito del arte, con 

arreglo a fines exclusivamente artísticos. Desde la aparición de la 

perspectiva, se había obligado al espectador a percibir el espacio 

como un puro sistema de convenciones, que la pintura, sobre todas 

las artes, no había hecho más que enfatizar. La pérdida del ilusio-

nismo, a partir de la revolución impresionista, le otorgaría progre-

sivamente, entre otras cosas, la autonomía necesaria para llegar 

a introducir el contexto espacial en la composición del cuadro, 

lo que daría lugar a procedimientos más o menos contundentes.

51 Gustave Courbet, citado en REYERO, Carlos. Courbet. Madrid, Historia 16, 

1993, p. 79.
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Según se vio en el capítulo anterior, actitudes más sutiles utili-

zarían estrategias no ajenas a la tradicional pintura de caballete, 

ubicando —como harían los pintores del expresionismo abstracto 

y la color field painting— el centro de atención del cuadro fuera 

de sus límites físicos:

Cuando el peso principal de un objeto se localiza dentro del marco, 

poco importa que las partes periféricas del mismo desaparezcan 

volviéndose invisibles; pero si las partes dadas de un objeto apuntan 

irresistiblemente a un centro externo al marco, dicho centro, aunque 

escape a la vista, participará, con su peso y su localización, en el juego 

de fuerzas compositivo52.

Por otra parte, no faltarían prácticas más extremas, como las de 

Lucio Fontana, Alberto Burri o Marcel Duchamp en El gran vidrio 

[Le grand verre] (1915-1923), quienes usarían la transparencia y 

la perforación de las superficies como medio para incorporar el 

contexto de un modo más concluyente.

Esta novedad se debió, en parte, a las circunstancias que rodearon

a la pintura desde el comienzo de la modernidad y a las nuevas 

necesidades que ésta empezaba a demandar, un proceso comple-

jo dentro del cual la inclusión del espacio fue sólo una de ellas, 

como también lo sería el replanteamiento de los significados del 

objeto artístico.

Este último seguiría un recorrido irregular a lo largo del si-

glo XX, pasando por la diversificación, la desintegración, la 

desaparición y el retorno, consecutivamente. El objeto escul-

Espacio Proun, 1923
(reconstrucción de 1965).
El Lissitzky.

➤

➤

Espacio Proun, 1923.
El Lissitzky.

52 ARNHEIM, Rudolf. El poder del centro. Estudio sobre la composición en las artes 

visuales. Versión definitiva. Madrid, Akal, 2001, p. 72.
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tórico sufrirá las consecuencias que esto traería consigo de 

un modo particularmente drástico con respecto a las demás 

disciplinas:

La descentralización de la obra escultórica, con su efecto asociado de 

desbordamiento del contorno, va a ser el paso más decisivo para que 

la escultura «rapte» el espacio que se encuentra a su alrededor y lo 

incorpore a la propia obra53.

Uno de los primeros casos conocidos donde tiene lugar esta ope-

ración es el Edificio Merz [Merzbau] que Kurt Schwitters comenzó 

a construir dentro de su casa de Hannover, en 1923: la Catedral 

de la desdicha erótica [Kathedrale des erotischen Elends], un espacio 

compuesto de trastos viejos que el artista ensambló como un co-

llage, de una forma aparentemente arbitraria. En esta intervención 

se revelaba un impulso decorativista todavía muy primario, que 

residía en la necesidad de embellecer el entorno en función de 

unos criterios estéticos determinados.

No obstante, la expansión hacia la escala de lo ambiental de todo 

lo que Schwitters había producido en dos dimensiones, justificaría 

una serie de posteriores ocupaciones del espacio, donde «el suelo, 

el techo, las paredes, las esquinas, etc. también se estudian desde 

la perspectiva de su interacción con la obra de arte que ya no es 

necesariamente un objeto, sino que quizás puede constituir tam-

bién un entorno. El espacio puede dividirse o llenarse, hasta llegar 

a vedar por completo el acceso a los espectadores a la exposición 

de la galería de arte o del museo»54.

Edificio Merz [Merzbau], 1923-ca.1936. Kurt Schwitters.

➤

53 MADERUELO, J. El espacio raptado…, p. 210.

54 Barbara Rose, citada en MADERUELO, J. El espacio raptado…, p. 212.
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Como consecuencia de esta situación, contenido y continente, 

indisolublemente vinculados, llegarán a formar una sola pieza, 

una relación basada en la total dependencia del primero con 

respecto al segundo, algo que ya había anticipado Duchamp con 

sus ready-made. Hasta tal punto es así, que la sola incorporación 

de cualquier objeto al contexto del arte, a un nivel conceptual y 

físico al mismo tiempo, le confiere categoría artística: fuera de él, 

es inexistente como obra de arte.

La misma inversión afectará, años después, al minimal:

La diferencia esencial entre cualquier escultura del pasado y Equivalente 

VIII (1978), de Carl André […] es que la obra de André depende 

totalmente del museo. Un Rodin en un estacionamiento sigue siendo 

un Rodin mal colocado; Equivalente VIII en el mismo estacionamiento 

simplemente no es más que un montón de ladrillos. Sólo el museo le 

proporciona la etiqueta que la identifica como arte55.

El moderno concepto de instalación —que otro artista del mi-

nimal, Dan Flavin, utilizó por primera vez para dar nombre a 

su propio trabajo— comprende este tipo de obras, basadas en 

la interrelación entre varios elementos y el espacio que los con-

tiene. Considerada hoy como un género independiente, disfruta 

de carta blanca para aglutinar recursos extraídos de diversas 

fuentes, que no siempre provienen de la esfera del arte. Ha sido 

definida como:

Una forma de hacer arte que rechaza la concentración sobre un 

objeto en favor de la consideración de las relaciones entre un 

55 HUGHES, R. El impacto de lo nuevo…, p. 369.



número de elementos o de la interacción entre las cosas y sus 

contextos56.

Esta descripción está ya lejos de atender a las antiguas relaciones 

de jerarquía donde el espacio quedaba relegado a un segundo 

plano, aunque no llega a concederle un lugar primario. Sin em-

bargo, antes que someterlo a una simple relación equitativa con 

una serie de elementos, algunos artistas aspiran a liberarlo de su 

condición de continente, utilizando esos mismos elementos para 

redefinirlo y aportar nueva información sobre él. Puestos así los 

recursos a su servicio, se puede añadir que no son los objetos, ni 

los materiales empleados los protagonistas de la obra, porque 

cederán todo valor artístico únicamente al espacio, que pasa a 

serlo en su lugar.

Por este motivo, será necesario distinguir, dentro del conjunto de 

instalaciones, aquellas donde el espacio ya no es el sitio donde se 

exhibe la obra, sino la obra misma.

No hay una opinión compartida con respecto al momento final 

de la modernidad, que la crítica sitúa en diferentes fechas. Por el 

contrario, es fácil elaborar una síntesis de sus premisas. Ubicar a 

un artista dentro de este período o no, depende de la medida en 

que sus propuestas personales coincidan con aquéllas. Todavía 

en 1958 era demasiado pronto para pensar en la polémica que 

provocaría la pretendida sacralización que el espacio expositivo 

asumió a lo largo de la modernidad. Sería el año en que Yves Klein 

presentaba su obra El vacío [Le vide] (1958) en la galería Iris Clert de 

El vacío [Le vide], 1958. Yves Klein. ➤

56 «A kind of art making which rejects concentration on one object in favour to a 

consideration of the relationships between a number of elements or of the interac-

tion between things and their contexts». AA.VV. [ARCHER, Michael; OLIVEIRA, 

Nicolas de; OXLEY, Nicola; PETRY, Michael.] Installation Art. London, Thames & 

Hudson, 1994, p. 8.







París. Casi veinte años más tarde, cuando el debate se encontraba 

en su punto culminante, Brian O’Doherty describió la forma en 

que la modernidad había entendido esta sacralización:

Una galería se construye bajo leyes tan rigurosas como bajo las que 

se construye una iglesia medieval. El mundo exterior no debe entrar 

en ella, así que las ventanas habitualmente están selladas. Los muros 

están pintados de blanco57.

El vacío ilustra la confianza que Klein tenía en estos ideales, lo 

que indiscutiblemente le vincula con la modernidad. Para llevar 

a cabo esta obra, el artista decidió vaciar la galería, manteniendo 

una pequeña parte del mobiliario, que luego blanqueó, junto con 

las paredes del interior de la sala. El exterior, por el contrario, 

fue pintado de azul, el color con el que Klein filtró casi siempre 

su arte. Parecía compartir con Kandinsky la fe en la capacidad 

simbólica del blanco, que éste comparaba con «un silencio que 

no está muerto sino, por el contrario, lleno de posibilidades. […] 

Es la nada juvenil o, mejor dicho, la nada anterior al comienzo, 

al nacimiento»58.

Con El vacío, comprendió que vaciar un espacio podía ser el me-

jor modo de hacer perceptibles los significados que éste pudiera 

contener:

Lo que la Gran Prensa estará obligada a hacer constar oficialmente 

por escrito es que el 40% de los visitantes reaccionan positiva-

mente, captando el estado de sensibilidad pictórica e imbuidos del 

intenso clima que reina con fuerza dentro del aparente vacío de la 

habitación59.

El lleno [Le plein], 1960.
Arman.

➤

57 «A gallery is constructed along laws as rigorous as those for building a medieval 

church. The outside world must not come in, so windows are usually sealed off. 

Walls are painted white». O’DOHERTY, B. Inside the White Cube…, p. 15.

58 KANDINSKY, Wassily. De lo espiritual en el arte. Contribución al análisis de los 

elementos pictóricos. Barcelona, Paidós, 1999, pp. 77-78.

59 Yves Klein, citado en STICH, Sidra. Yves Klein. Catálogo de la exposición.

Stuttgart, Cantz; Madrid, Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía; 1994, p. 138.
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La crónica que el propio Klein elaboró acerca del transcurso de la 

exposición continúa describiendo las reacciones de los visitantes 

que acudían a la galería:

Algunas personas eran incapaces de entrar, como si una barrera 

invisible se lo impidiera. Un día, uno de los visitantes me gritó: 

«Regresaré cuando el vacío esté lleno…» Le respondí: «Cuando esté 

lleno, ya no podrás entrar»60.

Esa sería la situación que el mismo espectador pudo haber encon-

trado dos años después, cuando Arman realizó El lleno [Le plein] 

(1960), abarrotando la misma galería de basura y haciéndola, por 

tanto, inaccesible.

La acción de Klein fue la primera de una serie de gestos que oscila-

ban peligrosamente entre lo audaz y lo anecdótico, en un equilibrio 

que sólo mantenían las circunstancias que habían dado lugar a 

su elaboración. Probablemente, por aquel tiempo concibió Piero 

Manzoni el proyecto, nunca llevado a cabo, de activar un espacio 

vacío mediante la inclusión de una nota en la que pudiera leerse: 

«Aquí está el espíritu del artista». Esta idea fue replicada en 1991, 

cuando Gavin Turk vació su estudio, dejando una placa similar a 

la nota de Manzoni que igualmente aludía a la presencia del autor. 

Lo que dio sentido a estas intervenciones y garantizó su eficacia 

fue la importante carga simbólica que la modernidad —y, en es-

pecial, la experiencia del ready-made— había atribuido al espacio 

de la galería, pues proponían un modo de llenar el aparente vacío 

potenciando su simbología con la mínima cantidad de recursos.

60 Ibid., p. 139.
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Al amparo de un proceso distinto, como fue la desmateriali-

zación del objeto artístico —según la expresión de Lucy Lippard—, 

otros artistas continuarían trabajando en esa delicada línea. En 

1969, Daniel Buren bloqueó el acceso a la galería donde debía 

celebrarse su exposición, utilizando telas de franjas. Ese mismo 

año, Robert Barry hizo cerrar una galería, en cuya puerta se leyera: 

«Durante la exposición, la galería permanecerá cerrada». Barry 

expresaría la necesidad de utilizar el recurso del lenguaje, por su 

validez para mitigar el problema de la legibilidad, presente en 

este tipo de obras:

En mi obra el mismo lenguaje no es arte… Uso el lenguaje como un 

signo para indicar que hay arte, la dirección en la que se da arte y para 

preparar a alguien para el arte61.

Esta misma función se podría atribuir al espacio expositivo, que se 

había convertido en la materialización de la vertiente conceptual 

del contexto artístico. Manzoni y Duchamp hicieron uso de su 

poder como autentificador de la obra de arte, de su capacidad para 

imprimir sobre cualquier elemento de su contenido el aura de lo 

artístico. Respaldados por la seguridad que este poder les propor-

cionaba, pusieron a prueba su alcance enseñando un arte que se en-

contrase al límite de la inexistencia, lo que demuestran obras como 

Aliento de artista [Fiato d’artista] (1961), del primero, y su impor-

tante predecesora, Aire de París [Air de Paris] (1919), del segundo.

Por todo ello, en los casos donde un arte tan cercano a lo inmaterial 

fue extraído del espacio expositivo, llegó a correr el peligro de 

61 Robert Barry, citado en MARCHÁN FIZ, Simón. Del arte objetual al arte de

concepto. Epílogo sobre la sensibilidad «postmoderna». Antología de escritos y manifiestos. 

Madrid, Akal, 1988, p. 260.
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pasar desapercibido. Este riesgo estaba presente en Plácido monu-

mento cívico [Placid Civic Monument] (1967), de Claes Oldenburg, 

que consistió en excavar una fosa en Central Park para rellenarla 

posteriormente con la tierra removida.

Las características no perceptibles del espacio no serían, sin em-

bargo, las únicas sometidas a investigación. Su fisicidad ha sido 

la principal motivación de una larga serie de artistas. Encabezan 

la lista aquellos que han dado comienzo a esta investigación 

enfatizando sus límites. Este será el caso de las Habitaciones de 

medida [Measurement Rooms], que Mel Bochner comienza a realizar 

a partir de 1969, en las que yuxtapone la percepción visual —que 

transmite la información a través de la vista— y la percepción abs-

tracta —que, superando la apariencia, proporciona información a 

través del conocimiento—. Esta estrategia revela cierto parentesco, 

entre otras cosas, con las presentaciones simultáneas del objeto, 

su imagen y la palabra que lo define, que fundamentan la obra 

de Joseph Kosuth.

Minuciosamente medido, el espacio se convierte en una maqueta a 

escala real. El empleo de un recurso que reflexiona sobre la obvie-

dad y que, no obstante, ofrece resultados poco previsibles, demues-

tra la simplicidad del pensamiento convencional y sus dificultades 

para procesar una serie de datos en más de una dirección. Éste 

y otros mecanismos del pensamiento serían sometidos a análisis 

por Mel Bochner y algunos artistas de su tiempo, llevándoles a 

conclusiones primordiales para el desarrollo de su obra:



Un supuesto fundamental en gran parte del arte de los últimos tiempos 

era que las cosas tienen propiedades estables, es decir, límites […]. 

Los límites, sin embargo, son sólo una invención de nuestro deseo 

de detectarlos62.

Sobre este presupuesto se construye también la obra de Fred 

Sandback:

Una propiedad peculiar del espacio es que requiere fronteras para 

poder ser visible. Sin límites que lo definan, el espacio permanece 

informe, disuelto en una continuidad sin final63.

Son pocos los espacios que carecen de límites a los que el espec-

tador común pueda tener acceso. Aquellas imágenes que el hom-

bre del romanticismo asoció al sentimiento de lo sublime —los 

abismos y las cumbres, o las enormes llanuras— representan ese 

espacio inabarcable para el pensamiento humano. La razón nece-

sita medirlo para conocer su totalidad, fraccionarlo para ejercer 

control sobre él. Sandback experimenta con el funcionamiento de 

este sistema insinuando con hilos tensados una serie de planos 

y volúmenes incorpóreos que compartimentan el espacio. Al re-

ducir hasta un estado previo a la desaparición los elementos que 

identifican dichos planos y volúmenes, se activa automáticamente 

un proceso de reconstrucción imaginaria, que comienza fuera y 

termina dentro de la mente del espectador.

En el interés por liberar al espacio de su función como continente, 

Sandback desarrolla una vía distinta a la de los demás artistas del 

minimal:

➤

➤

62 Mel Bochner, citado en LIPPARD, Lucy R. Seis años: la desmaterialización del 

objeto artístico de 1966 a 1972. Madrid, Akal, 2004, p. 27.

63 «A peculiar property of space is that it requires boundaries in order for it to be 

visible. Without limits to define it, space remains formless, dissolved in a continuum

Habitación de medida [Measurement Room], 1969. Mel Bochner.

Grados (Cuarto de círculo) [Degrees (Cuarter Circle)], ca. 1969. Mel Bochner.







La solución no era sólo abandonar el volumen encerrado (tanto Judd 

como Morris lo habían hecho en algunos de sus trabajos), no sólo 

implicar directamente el espacio arquitectónico, como Flavin y Andre 

habían hecho con entusiasmo, sino encontrar un modo de dar forma 

al espacio de manera que no hubiese diferencia material entre el 

objeto y su contexto. Sólo esto aseguraría el éxito de la investigación 

perceptual del espacio64.

La necesidad de los límites queda evidenciada en Despeje I [Clearing 

I] (2004), de Antony Gormley, pues su aparente disolución provoca 

el desconcierto del espectador que penetra en el entramado de 

metal. El espacio que lo contiene se multiplica gracias a la ilusión 

de continuidad que genera la monotonía de ese entramado. La 

utilización de un recurso a través del que mirar al espacio revela 

que es este último, en definitiva, el centro de atención y el objetivo 

de la pieza.

También lo será en otro tipo de obras donde el vacío de la galería 

es sustituido por cierto tipo de materia, expansible y aleatoria, a 

la que dan forma los propios límites físicos del espacio. Su incor-

poreidad adquiere así una consistencia que traiciona su verdadera 

naturaleza y descubre características espaciales que de otro modo 

pasarían desapercibidas. La sustitución es sólo parcial en el caso 

de las Habitaciones de tierra [Earth Rooms] (1968-1977), de Walter de 

Maria, y la obra 20:50 (1987), de Richard Wilson, pero llegará a ser 

total en los trabajos de Rachel Whiteread y James Turrell.

Walter de Maria instaló tres versiones de sus Habitaciones de tierra, 

en Múnich (1968), Darmstadt (1974) y Nueva York (1977). La in-

Despeje I [Clearing I], 2004.
Antony Gormley.

➤

Sin título (de Diez construcciones verticales) [Untitled (Ten Vertical Constructions)], 1977.
Fred Sandback.

Sin título (de 16 variaciones sobre 2 diagonales para la galería Heiner Friedrich) (detalle)
[Untitled (16 Variations on 2 Diagonals for the Heiner Friedrich Gallery)], 1976. Fred Sandback.

➤

➤

without end». THOMPSON, Walter. «Fred Sandback at Dia Art Foundation». Art 

in America (New York), vol. 77, enero de 1989, p. 151.

64 «The solution was not only to abandon the enclosed volume (both Judd and Morris



Habitación de tierra de Nueva York
[New York Earth Room], 1977.

Walter de Maria.

20:50, 1987. Richard Wilson.

➤

➤
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troducción de toneladas de tierra en el interior de estas galerías 

provocó una inversión que convertía lo que debía ser natural en 

artificial; el fragmento de naturaleza pasaba a ser un elemento 

ajeno dentro de un espacio construido con medios artificiales. 

Al mismo tiempo, la obra actuaba como ya lo habrían hecho 

algunas intervenciones en el entorno natural, según los ideales 

del land art:

El paisaje determinó la configuración de la escultura y al caminar 

junto a la obra el espectador/participante adquiere una consciencia 

de la topografía que, sin la implantación de la obra, no sería posible 

apreciar. La obra se refiere al terreno más que a sí misma65.

La obra a la que se hace referencia es Traslado [Shift] (1970-1972), de 

Richard Serra, que actúa sobre un espacio exterior del mismo modo 

en que las Habitaciones de tierra lo hacen sobre uno interior.

Mayor sensación de desconcierto provoca 20:50, de Richard Wil-

son, ya que, al contrario que en las Habitaciones de tierra, la obra 

ha sido concebida para ser penetrada por el espectador, un pode-

roso recurso cuando se trata de transgredir la habitual relación 

entre percepción y conocimiento. Utilizando el reflejo que ofrece 

la superficie del aceite industrial, el artista «vuelve a construir, 

habiendo eliminado primero los supuestos estandarizados acerca 

del espacio»66. Resulta casi imposible hacer una estimación sobre la 

verdadera capacidad de la sala, pues la opacidad del aceite que la 

ocupa disuelve en gran medida sus límites. Sobre la superficie del 

líquido coinciden el plano medio de la sala, el techo y la sección

had done that in some of their work), not only to directly involve the architectural 

space as Flavin and Andre had done with gusto, but to find a way of shaping 

space such that there would be no material difference between the object and its 

surroundings. Only this would ensure the success of the perceptual investigation 

of space». BOIS, Yve-Alain. «World and a String». Artforum International (New 

York), vol. 42, octubre de 2003, p. 31.
65 MADERUELO, J. El espacio raptado…, p. 216.
66 […] «he rebuilds afresh, having first cleared out the standard assumptions
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superior de las paredes, lo que sitúa al mismo nivel el punto de 

vista del espectador y todo lo que se encuentra por encima de éste, 

acusando aún más la ambigüedad.

El proceso de madurez de la obra de Rachel Whiteread comienza 

a partir de un momento demasiado posterior a los inicios de la 

postmodernidad, de forma que una cierta perspectiva histórica 

le ha permitido seleccionar y desarrollar alguna de sus propues-

tas. Mientras que su obra no puede en absoluto desvincularse de 

la herencia conceptual de este período, su modo de actuar y de 

evolucionar se aleja bastante del ritmo vertiginoso y del continuo 

fluir de ideas que lo han caracterizado. Al ser la figura de Bruce 

Nauman una de las más representativas de esta dinámica, es 

comprensible que su obra, tan extraordinariamente versátil, haya 

esbozado apenas una gran cantidad de proyectos que merecen 

una mirada más profunda. Whiteread centrará su atención en una 

de sus obras, Un vaciado del espacio bajo mi silla [A Cast of the Space 

Under my Chair] (1965-1968), para analizarla y llevarla hasta sus 

últimas consecuencias.

Aunque contrapuestas en apariencia, tanto la obra de Rachel

Whiteread como la de James Turrell evidencian la ausencia del 

vacío haciendo visible lo invisible. Whiteread sugiere la existencia 

de un mundo macizo e inerte que excluye cualquier atisbo de vida. 

Por el contrario, la materia que llena los espacios de Turrell no es 

excluyente, sino accesible. Ambas comparten, entre otras cosas, 

su origen y cimentación en la oscuridad:

about the space». HICKS, Alistair. New British Art in the Saatchi Collection. London, 

Thames & Hudson, 1989, p. 154.
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Espectro [Ghost], 1990.
Rachel Whiteread.

Casa [House], 1993.
Rachel Whiteread.

➤

➤

Este trabajo originalmente provenía de un recuerdo particular de la 

infancia: sentarse dentro de armarios, el espacio y la oscuridad, y estar 

en una habitación completamente oscura, la sensación de un negro 

espacio afelpado67.

La contraposición aparente entre Turrell y Whiteread es ilustra-

tiva de otra que podría llevar a la conclusión de que obras como 

Espectro [Ghost] (1990), o Casa [House] (1993), de Whiteread, son 

simples esculturas de bulto redondo, o, tal vez debido a su gran 

escala, monumentos. En ellas, la supresión de los espacios que 

actúan como moldes se contrarresta con el objeto que ofrecen como 

resultado, pues llega a ser aún más elocuente que el original en lo 

concerniente a la estructura y la geografía del espacio.

Sin embargo, mientras que esos objetos ofrecen una descripción 

que atiende a unos límites físicos reales, las piezas tridimensio-

nales de Turrell diluyen los límites a través de la luz para recrear 

espacios irreales:

Me interesa la luz invisible, la luz perceptible tan sólo en la mente. 

Una luz que parece no disminuir su intensidad por la llegada de los 

sentidos. Quiero hablar de la luz que vemos en los sueños y hacer 

espacios que parezcan provenientes de esos sueños y que resulten 

familiares para aquellos que habitan esos lugares68.

La neutralización de las fronteras confirma, una vez más, al igual 

que en la obra de Fred Sandback, la necesidad de definirlas. Sin 

límites sobre los que la retina pueda descansar, la visión deambula 

buscando inútilmente un punto de apoyo y el plano del suelo se 

67 «This work originally stemmed from a particular childhood memory: sitting 

inside wardrobes, the space and blackness, and of being in a completely dark room, 

the sense of a furry black space». Rachel Whiteread, citada en AA.VV. [COLLIER, 

Caroline; NAIRNE, Andrew; WARD, David.] The British Art Show 1990. Catálogo 

de la exposición. London, South Bank Centre, 1990, p. 114.

68 James Turrell, citado en ANDREWS, Richard. «La luz que pasa». En: AA.VV. 

[ANDREWS, Richard; JACQUES, Alison Sarah; MESSER, Thomas M.; SVESTKA,
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convierte en la única referencia estable para el espectador, que 

entra en un estado de desorientación casi hipnótico. Esta forma 

de plantear diferentes condiciones perceptuales supone un paso 

más allá con respecto al trabajo de Sandback, que todavía permitía 

unos mínimos factores para impulsar el proceso de recomposición. 

Turrell, en cambio, se concentra en crear situaciones intolerables 

para la mente.

Es esta experimentación con las posibilidades y limitaciones de la 

imaginación lo que ha sido visto como el objetivo de sus piezas:

La obra de Turrell tiene un aire contenido y elevado, silencioso 

e intencionado; nos hace pensar en pinturas de Mark Rothko, 

trasladadas a las tres dimensiones y a las condiciones de luz reales. Y de 

la misma manera que una vez las pinturas de Rothko fueron tachadas 

de «vacías» —al no haber nada que una mirada casual pudiera ver, 

más allá de un par de rectángulos de colores difusos—, los montajes 

de Turrell pueden ser considerados, por algunos, como incompletos. 

Pero, al cabo de unos minutos, la cuestión de lleno versus vacío se 

vuelve sobre sí misma; al contemplar estas plácidas y augustas cámaras 

de luz, nos vemos enfrentados —tal vez de una manera mucho más 

vívida que con cualquier pintura actual— con las reflexiones de 

nuestra propia mente que crea sus ilusiones y orientaciones, y esto se 

convierte en el «tema» de la obra. El arte que transmite no está delante 

de nuestros ojos. Está detrás69.

La luz en la obra de Turrell difiere de la de otros artistas que han 

trabajado a partir del mismo recurso, como Dan Flavin o Robert 

Irwin. Su luz proviene de una fuente que permanece siempre

Crecida [Rise], 2002.
James Turrell.

➤

Jiri.] James Turrell. Catálogo de la exposición. Madrid, Fundación «la Caixa», 1993, 

p. 96.

69 HUGHES, Robert. A toda crítica. Ensayos sobre arte y artistas. Barcelona, Anagra-

ma, 1992, p. 312.
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oculta, y parece irradiar desde el interior de las partículas de 

oxígeno que inundan el espacio. Tradicionalmente, la luz ha sido 

descrita en función de las restricciones de la percepción humana, al 

dar por supuesta la necesidad de un cuerpo ajeno a sí misma para 

poder ser percibida, habiendo reducido a conceptos demasiado 

abstractos sus propios componentes físicos:

La existencia de la luz está fuera de duda. Existe porque la vemos, o 

más bien porque vemos aquello que ilumina70.

En los espacios de Turrell, sin embargo, parece más bien existir 

como cuerpo independiente, disociable de aquello que ilumina, 

y poder desprenderse, al igual que los vaciados en cemento de 

Rachel Whiteread, del recipiente que la contiene y la moldea. Por 

esta razón, entrar en sus espacios es como penetrar en una materia 

densa, casi palpable. Hasta tal punto su autonomía con respecto al 

recipiente es tan significativa, que, antes que a contribuir al cono-

cimiento convencional del espacio que la luz había proporcionado 

hasta el momento, Turrell aspira a distorsionarlo para ofrecer 

nuevas formas de entender ese espacio y su relación con ella.

Lo que flota [Floater], 1999.
James Turrell.

➤

70 MESSER, Thomas M. «Unas palabras acerca de James Turrell». En: AA.VV. 

James Turrell, p. 6.
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LA MALEABILIDAD DEL ESPACIO

HAMLET: ¡Dios santo! Encerrado en una cáscara de nuez me

tendría por rey del espacio infinito71. W. SHAKESPEARE

AL FINAL DEL RELATO La esfinge, Edgar Allan Poe desvela el misterio 

de un monstruo de enormes proporciones que el protagonista cree 

ver a través de su ventana, deambulando por una lejana colina. 

Su tamaño es sólo una ilusión, que acrecienta la exagerada proxi-

midad con él, ya que, por supuesto, no se trata de un monstruo, 

sino de un insecto, una mariposa nocturna:

Ni es tan grande, ni tan lejano como os lo imagináis; porque, de hecho, 

como se desliza a lo largo de un hilo puesto en la ventana por alguna 

araña, veo que la longitud mayor es de menos de una pulgada, y que 

está situado a menos de una pulgada de la pupila de mis ojos72.

Cuidando mucho el enfoque, podría haberse tomado una foto-

grafía de esta situación, que, efectivamente, pareciera neutralizar 

la distancia entre la ventana y el horizonte, aplanando las su-

perficies y reubicando al mismo nivel los objetos situados en ese 

71 SHAKESPEARE, William. Hamlet. Madrid, Espasa-Calpe, 1996, acto II, escena 

II, p. 109.

72 POE, Edgar Allan. La esfinge. En: POE, Edgar Allan. Narraciones extraordinarias 

(5ª selección). Barcelona, Ediciones 29, 1993, p. 76.
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área. Una operación así establece correspondencias engañosas 

que no responden a la realidad, y, sin embargo, la cuestión de 

la escala ha dado origen a la obra de artistas que han adoptado 

como recurso la modificación del tamaño preconcebido de las 

cosas.

Uno de esos artistas es Claes Oldenburg, quien, como artista 

pop, asumirá en su iconografía los elementos de lo doméstico, 

multiplicando sus dimensiones y trasladándolos a la esfera de 

lo público. No es en realidad la escala de sus esculturas —que 

probablemente no superan la monumentalidad de las de Richard 

Serra, Tony Smith o Ronald Bladen—, sino el tamaño que concede 

a objetos que son referenciales lo que establece su singularidad 

con respecto a los artistas citados, que prefieren recurrir al uso de 

formas abstractas. Comparten también esta característica algunas 

obras de Mona Hatoum, como La gran moledora (Mouli-Julienne x 

17) [La Grande Broyeuse (Mouli-Julienne x 17)] (1999), pensadas para 

interactuar con los espacios cerrados para los que son realizadas. 

Ambos conocen la influencia que el cambio de escala puede ejercer 

sobre el espectador:

Si adoptan una escala extrema, son conscientes de que otorgan 

características concretas a las obras: cuando en éstas eligen la 

pequeña escala, el espectador controla la obra como conjunto, 

y en su mirada asoma la segura complacencia del que domina 

visualmente un gran espacio; cuando eligen la grande, el espectador 

se sabe observado, e invadido el espacio de diálogo natural con la 

obra. Las reglas de la visión no las define él, que además se siente 

incómodo, relegado73.

Arco tornillo [Screwarch], 1983.
Claes Oldenburg.

Espejo retrovisor en el lugar
de la columna de Nelson,

Trafalgar Square
[Rear View Mirror in Place

of Nelson’s Column,
Trafalgar Square], 1966.

Claes Oldenburg.

➤

➤

73 FERNÁNDEZ-CID, Miguel. Juegos de escala. Catálogo de la exposición. Santiago 

de Compostela, Xunta de Galicia, Centro Galego de Arte Contemporánea, 2003, 

p. 12.
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Para llegar a conseguir un resultado sugestivo ha sido necesaria, 

a lo largo de la historia, la realización de modelos a pequeña esca-

la, con el fin de conseguir el máximo control sobre algo que, con 

sus medidas definitivas, sería imposible dominar. Las maquetas, 

por tanto, son uno de los pasos previos para la mayoría de los 

artistas que hacen arte público, pero también para todos aquellos 

que deben trabajar con volúmenes muy superiores a su propio 

tamaño. Tanto Oldenburg como Hatoum ya disponen de éstas, 

sin necesidad de elaborarlas, pues se trata de objetos, de nuevos 

ready-made extraídos del entorno cotidiano. Así, pues, sólo han 

tenido que reproducir íntegramente los modelos seleccionados y 

ampliar enormemente su tamaño.

El proceso habitual en la elaboración de una maqueta consiste 

en reducir a una escala inferior a la humana las unidades básicas 

que configuran la obra definitiva —el objeto y su contexto—, con 

lo que se consigue establecer una situación de predominio del 

artista respecto al trabajo que va a desarrollar. Esta estrategia 

le permite solucionar por sus propios medios dificultades que, 

actuando sobre grandes volúmenes, escaparían a sus propias 

posibilidades.

La pintura ya había conseguido, mediante procedimientos de ilu-

sionismo, introducir en un espacio real un fragmento de espacio, y 

de realidad, ficticios. Para ello, debía recrear una tercera dimensión 

de la que el soporte pintado carecía. Este objetivo dejó de serlo 

cuando, hacia los inicios de la vanguardia, ciertas convenciones 
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pictóricas —como la perspectiva— dejaron de ocupar un lugar 

preeminente.

No obstante, el espacio que la pintura recrea, desplaza o transforma,

se construye con materiales ajenos al que es utilizado como modelo. 

Lo que algunas obras han demostrado, a diferencia de la pintura, 

es que el espacio real para el que fueron concebidas, el de la galería 

de arte, es, al mismo tiempo, materia plástica, y puede ser manipu-

lado sin la necesidad de ejercer la más mínima alteración sobre sus 

componentes físicos. Utilizando otros objetos que actúan sobre su 

percepción, el espacio será modelado como un objeto más, abarca-

ble desde cualquiera de sus ángulos, convertiéndose, a la vez, en 

maqueta, dúctil a pesar de sus dimensiones, y en obra definitiva, 

en la medida en que la disposición de los elementos en su interior 

así lo favorezca. De este modo, parece desaparecer la diferencia 

de escala entre el artista y el espacio que le envuelve. Esta coin-

cidencia de lo representado con su referente, aparece magistral-

mente ilustrada en el siguiente fragmento, que Jorge Luis Borges 

atribuye a un ficticio Suárez Miranda, y que incluye en El hacedor:

En aquel Imperio, el Arte de la Cartografía logró tal Perfección que el 

mapa de una sola Provincia ocupaba toda una Ciudad, y el mapa del 

imperio toda una Provincia. Con el tiempo, esos Mapas Desmesurados 

no satisfacieron y los Colegios de Cartógrafos levantaron un Mapa del 

Imperio, que tenía el tamaño del Imperio y coincidía puntualmente 

con él74.

El artista que inaugurará las posibilidades que ofrece esta 

nueva consideración del espacio será Duchamp, al presentar 

74 BORGES, Jorge Luis. El hacedor. En: BORGES, Jorge Luis. Obras completas. Barce-

lona, Círculo de Lectores, 1992, t. II, p. 443, bajo el epígrafe Del rigor en la ciencia.
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en la Exposición Internacional del Surrealismo de 1938 sus 

1.200 sacos de carbón [1.200 sacs de charbon] (1938), poniendo el 

suelo en el lugar del techo. La inversión fue llevada a cabo, no 

mediante la acción literal y física que esto hubiera requerido, 

sino apilando las bolsas en el techo de la sala. La sustitución 

de la pesadez por la levedad se conseguía resituando de un 

modo ilusorio la acción de la gravedad en el plano opuesto al 

correspondiente:

Debió provocar una extraña sensación llegar a la Exposición 

Internacional del Surrealismo en la Galerie Beaux-Arts en 1938, ver a 

la mayoría de aquellos hombres extravagantes pulcramente ajustados 

a sus ortodoxos marcos, después mirar arriba esperando encontrar el 

usual techo muerto y ver el suelo75.

A partir de este momento, el espacio no va a ser únicamente inver-

tido, sino que también será volteado, girado, duplicado, dividido, 

desplazado o dilatado.

Aunque fue probablemente Duchamp el primer artista en llevar 

a la práctica, de un modo consciente, la primera de estas manio-

bras, algunas de ellas se habían experimentado ya sobre el papel. 

Giovanni Battista Piranesi, en sus Cárceles de invención [Carceri 

d’invenzione] (1750-1760), quebranta las leyes de la perspectiva 

para ofrecer una serie de imágenes de espacios definidos por lo 

irracional y lo contradictorio, poblados de «fantásticas escaleras 

sin principio ni fin y, lo que todavía es más elocuente, sin objeto 

aparente; columnas, bóvedas y arcos sosteniendo inverosímiles

1.200 sacos de carbón
[1.200 sacs de charbon], 1938.
Marcel Duchamp.

➤

Capricho con escalera con trofeos, número VIII de las Cárceles de invención [Capriccio con scalone 
con trofei (Carcere VIII), Carceri d’invenzione], 1750-1760. Giovanni Battista Piranesi.

Capricho de escaleras, arcos y vigas, número XIV de las Cárceles de invención [Capriccio di scale, 
arcate e capriate (Carcere XIV), Carceri d’invenzione], 1750-1760. Giovanni Battista Piranesi.

➤

➤

75 «It must have been an odd feeling to come into the International Exhibition of

Surrealism at the Galerie Beaux-Arts in 1938, see most of those wild men neatly fitted







estructuras; […] un universo en el que el Infinito parece concen-

trarse sobre sí mismo, en el que la luz se hunde en la tiniebla y en 

el que la recta se halla bajo el dominio de la curva»76. El desbor-

damiento de la perspectiva en esta serie de grabados es originado 

por la variación; la falta de la homogeneidad necesaria para su-

gerir unas claves unificadoras impide que se intuya la forma en 

que el espacio continúa distribuyéndose más allá de los límites 

de lo representado. Es necesario ese desbordamiento, ya que la 

intención de Piranesi no es otra que reflejar un paisaje interior, y, 

por tanto, infinito y no regido por unas leyes predeterminadas 

que le confieran unicidad.

Avanzando en el tiempo, la lógica del espacio será conducida 

más allá de las fronteras de la incoherencia a través de la obra de 

Maurits Cornelis Escher. Con imágenes como Otro mundo II [Andere 

Wereld II] (1947), o Cóncavo y convexo [Hol en Bol] (1955), pretendía 

poner de manifiesto la insuficiencia de la representación espacial 

sobre un medio bidimensional, proponiendo un orden alternativo 

que compartía la lógica de esta representación y, sin embargo, no 

respondía a situaciones verosímiles cuando se contemplaba desde 

la lógica de la percepción:

Si se desea centrar la atención en algo inexistente, entonces hay que 

intentar primero engañarse uno mismo y, después, engañar a la 

audiencia, presentando la historia de manera que el elemento de la 

imposibilidad quede encubierto y un oyente superficial no se dé ni 

siquiera cuenta de él77.

➤

➤

Otro mundo II [Andere Wereld II], 1947. Maurits Cornelis Escher.

Relatividad [Relativiteit], 1953. Maurits Cornelis Escher.

into their orthodox frames, then look up expecting the usual dead ceiling and see 

the floor». O’DOHERTY, B. Inside the White Cube…, p. 67.

76 ARGULLOL, R. La atracción del abismo…, p. 38.

77 [ESCHER, M. C.] La magia de M. C. Escher. Colonia, Taschen, 2003, p. 143.
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La ley cuya lógica será infringida con más frecuencia es la de la gra-

vedad. Es el caso de Relatividad [Relativiteit] (1953), que pretende 

convencer de la existencia de mundos simultáneos que, no obstan-

te, coexisten bajo el gobierno de distintas fuerzas gravitatorias. La 

neutralización de esta ley, única referencia objetiva, mediante su

multiplicación, será también el recurso que dará lugar a una serie 

de obras que liberan de su esclavitud al objeto artístico, sobrepo-

niéndose a algunas de las limitaciones atribuidas esencialmente 

a la escultura:

La relación dinámica de la escultura con la base proporcionada por el 

suelo se encuentra a medio camino entre la de la arquitectura y la de 

la pintura. Muchas esculturas descansan en el suelo y, de esa forma, 

establecen una conexión visual directa con él. […] Por otro lado, rara 

vez alcanza una escultura la independencia respecto al suelo que 

poseen los cuadros78.

Y, sin embargo, lo que algunos artistas han demostrado, es que 

una escultura puede llegar a alterar el equilibrio del espacio 

modificando la situación del suelo, y con él, su plano más 

estable.

La simetría y la regularidad del espacio expositivo favorecen el 

hecho de que cada una de sus caras sea susceptible de intercam-

biar su papel con cualquiera de las otras. El intercambio podrá 

ser llevado a cabo con total libertad a partir de la caída de con-

venciones como la expresada por Arnheim en la cita anterior, que 

iba a ser sólo un primer paso en el camino hacia la vulneración 

78 ARNHEIM, R. El poder del centro…, p. 32.
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del objeto artístico. Este último fenómeno, que inauguraría el 

minimal, se consolidaría con la llegada del arte conceptual, hasta 

que prácticas posteriores devolvieran a ese objeto su condición 

material, no pudiendo evitar las consecuencias de la ya irrever-

sible profanación de la obra de arte que este último movimiento 

había practicado. Un nuevo estado que se revelaría en el modo 

en que el arte dejase de hablar tan sólo de su propia naturaleza, 

para hacerlo acerca de un elemento no reservado exclusivamente 

a su ámbito, sino al ámbito común de la existencia cotidiana. Ese 

elemento será el espacio:

Las cualidades naturales del arte de la instalación se agrupan alrededor 

de dos cuestiones primordiales: el espacio y el tiempo. Se pide al 

espectador que investigue la obra de arte tanto como él o ella podrían 

explorar algún fenómeno de la vida79.

Así, pues, la obra de arte profanada que inicie la apología del 

espacio será minimalista, y un ejemplo de ello es Sin título (Vigas 

en L) [Untitled (L-Beams)] (1965-1967), de Robert Morris.

El giro que Duchamp había dado a la sala donde exhibió 1.200 

sacos de carbón tiene lugar, en este caso, a partir de las tres piezas 

idénticas que componen la obra. Facilita esta transformación el 

modo en que su estructura, en ángulo recto, alude a la arquitectura 

del espacio. La pieza más estable evita la verticalidad, haciendo 

coincidir la mayor parte de su superficie con el suelo, frente a la 

más inestable, en diagonal, que se eleva sobre dos de sus aristas,

los mínimos puntos de apoyo posibles. Esta última, sobre las 

79 «The lifelike qualities of installation art group themselves around two para-

mount matters: space and time. The viewer is asked to investigate the work of art 

much as he or she might explore some phenomenon in life». ROSENTHAL, Mark. 

Understanding Installation Art. From Duchamp to Holzer. Munich, Prestel, 2003, p. 27.



otras dos, activa el proceso perceptivo que da comienzo a la 

rotación del espacio: en la búsqueda del equilibrio, la mente del 

espectador necesita hacer descansar la base de cualquier cuerpo 

sobre el plano del suelo, es decir, el mismo sobre el que descansa 

el propio espectador.

Cuando una base, por el contrario, reposa sobre cualquier otro 

plano, éste pasa a ser referencia de estabilidad, generando entonces 

un conflicto entre el centro de gravedad del propio espectador y el 

de los objetos con los que comparte un espacio. Del mismo modo, 

el peso visual de los objetos que pueblan una superficie puede ser 

lo suficientemente efectivo como para interferir en la orientación 

del conjunto del espacio que los contiene.

De esta manera tienen lugar las contradicciones entre percepción 

y conocimiento del espacio comunes a aquellas obras que mani-

fiestan esa independencia con respecto a lo percibido.

El efecto es aún más desconcertante en Análisis perceptivo de las 

tres dimensiones (Tres puntos de vista) [Perceptual Analysis of the Three

Dimensions (Three Points of View)] (1973), de Francesc Torres, de-

bido, en parte, al empleo del cuerpo humano como herramienta 

para el intercambio de los planos en el espacio, y debido, tam-

bién, a la ambigüedad que provoca su situación junto al vértice 

donde confluyen tres de esos planos. La proximidad entre los tres 

permite, con más facilidad, señalar indistintamente cualquiera 

de ellos como si fuera el suelo. Así, como se puede ver en la ima-

gen superior, lo que el espectador percibe como suelo pasaría a

Sin título (Vigas en L) [(Untitled (L-Beams)], 1965-1967.
Robert Morris.

Análisis perceptivo de las tres dimensiones (Tres puntos de vista)
[Perceptual Analysis of the Three Dimensions (Three Points of View)], 1973.

Francesc Torres.

➤

➤
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convertirse en un muro vertical sobre el que el propio artista apoya 

su hombro derecho, mientras que, en la imagen inferior, el mismo 

muro vertical sería entonces la pared donde reposa su espalda.

Anteriormente, ya se había experimentado con esta temática en el 

campo de la danza, llevando a la bailarina Trisha Brown a idear la 

coreografía de Aviones [Planes] (1968), u Hombre que desciende por un 

lado del edificio [Man Walking Down the Side of the Building] (1970), 

entre otras, en las que los protagonistas llevaban a cabo su danza 

sobre un plano perpendicular al de los espectadores, forzando al 

público a presenciar el desarrollo de «una actividad natural bajo 

la presión de una colocación que no lo era. La gravedad negada 

a gran escala»80. De esta manera, se conseguía exhibir un espec-

táculo de danza del mismo modo que una pintura: anulando la 

tridimensionalidad, y concediendo orientaciones distintas para 

los espectadores y los bailarines.

La transcripción antropomórfica de las Vigas en L de Robert Morris 

será representada, veinte años más tarde, por algunas obras de 

Antony Gormley, como Filo [Edge] (1985), o Probando una visión del 

mundo [Testing a World View] (1993). Gormley ha centrado su trabajo 

en representar el espacio inabarcable contenido en el ser humano, 

preguntándose, durante ese proceso, de qué modo este espacio 

interior puede incidir sobre la percepción del que le rodea:

Pienso en mi trabajo, por supuesto en su primera fase, como si fuera 

una especie de arquitectura. Es un tipo de arquitectura íntima que 

invita a una ocupación empática de la imaginación del espectador81.

80 […] «a natural activity under the pressure of a set-up which wasn’t natural. 

Gravity denied on a grand scale». Trisha Brown, citada en DISERENS, Corinne. 

«Gordon Matta-Clark: The Reel World». En: AA.VV. [Edited by Corinne Diserens. 

CROW, Thomas; DISERENS, Corinne; KISHNER, Judith Russi; KRAVAGNA, 

Christian.] Gordon Matta-Clark. London, Phaidon, 2003, p. 209.

81 «I think of my work, certainly in its first phase, as being a kind of architecture. 

It’s a kind of intimate architecture that is inviting an empathetic inhabitation of the



Como resultado de esta investigación, su obra ha adquirido la 

capacidad de generar una arquitectura alternativa a la arquitec-

tura real, un espacio imaginado al que consiguen dar forma sus 

esculturas, de una manera más contundente que Francesc Torres 

con su performance. La razón de esta contundencia deriva de las 

diferencias entre los medios artísticos empleados. Es natural que 

sea así, dado que, tratándose de esculturas, en el caso de Gormley, 

el modo en que pueden ser instaladas permite al espectador la 

experimentación directa de una situación dada y la posibilidad 

de oponerla a su propia situación —ya sea dentro del espacio en 

el que se encuentra, como dentro de la propia obra—, haciéndole 

participar en ella.

Atendiendo al objetivo de estos artistas, las características forma-

les de los elementos empleados en las obras citadas no dejan de 

ocupar un lugar secundario, como meros recursos que les per-

miten, a pesar de su propia escala y limitaciones físicas, tratar el 

espacio con la misma facilidad con que podrían tratar un pedazo 

de arcilla. Pero un pedazo de barro, a pesar de su amorfismo, 

mantiene una coherencia con la materia de la que está compuesto 

y las cualidades que ésta le otorga, y, sin embargo, la lógica del 

espacio puede también peligrar en manos del artista cuando se 

transgreden las leyes que establecen que, por definición, el techo 

es el plano opuesto al suelo, mientras que un espacio acotado esté 

compuesto por paredes paralelas y perpendiculares entre sí que 

converjan en vértices y aristas. Cuando esa lógica se altera a través 

➤

➤

Probando una visión del mundo [Testing a World View], 1993. Antony Gormley.

Aviones [Planes], 1968. Trisha Brown.

imagination of the viewer». Antony Gormley, en GOMBRICH, E. H. «Interview. E. 

H. Gombrich in conversation with Antony Gormley». En: AA.VV. [GOMBRICH, 

E. H.; HUTCHINSON, John; NJATIN, Lela B.] Antony Gormley. London, Phaidon, 

1995, p. 17.







del ilusionismo, de nada sirve pretender buscar las referencias que 

la mantenían vigente, porque la jerarquía de los planos desaparece 

si éstos pasan a cumplir diferentes funciones al mismo tiempo, o 

coinciden sobre las mismas superficies.

Una de las consecuencias que implicará la ruptura del orden, será 

el redescubrimiento del techo:

El techo […] parecía estar relativamente a salvo de los artistas. Ya ha 

sido ocupado por claraboyas, lámparas, conductos, instalaciones fijas. 

No miramos mucho hacia el techo ahora. En la historia del mirar hacia 

arriba en interiores, tenemos una puntuación baja. En otras épocas se 

han puesto muchas cosas en él a las que mirar82.

La ocupación del techo a lo largo de la historia ha perseguido el 

objetivo de aligerar su peso, a través de recursos que pretendían 

otorgarle transparencia y, en ocasiones, confundirlo con la bóve-

da celeste. Ya la pintura de frescos, sobre todo durante los siglos 

del barroco y el rococó, había llegado a inducir esa sensación de 

una manera muy vívida. El techo parecía disolverse superando 

las barreras arquitectónicas, aunque para ello era necesario 

saturarlo de imágenes. Otra estrategia ha consistido en imitar 

la luz natural, lo que se conseguía a través de la instalación de 

suntuosos medios de iluminación cenital, hasta que la aparición 

de la luz eléctrica facilitó este propósito, y volvió a configurar 

la apariencia del techo, que fue definitivamente poblado por la 

clase de mobiliario que hoy le identifica, como lámparas u otros 

elementos.

➤

➤

Filo [Edge], 1985. Antony Gormley.

Hombre que desciende por un lado del edificio [Man Walking Down
the Side of the Building], 1970. Trisha Brown.

82 «The ceiling […] seemed relatively safe from artists. It’s alredy taken up by 

skylights, chandeliers, tracks, fixtures. We don’t look at the ceiling much now. In 

the history of indoor looking up, we rank low. Other ages put plenty up there to 

look at». O’DOHERTY, B. Inside the White Cube…, p. 66.
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Llevar el techo al suelo, trasladando, para ello, los elementos 

más característicos de ese mobiliario será el modo de hacerlo 

más cercano y accesible, introducido en el terreno de acción del 

espectador, pero también el modo de convertirlo en un extraño, 

por lo inusual de su colocación. De esto dejan constancia las obras 

Te quiero [Ich Liebe Dich] (1983), de Stephan Huber, y Poste y viga 

[Post and Beam] (1991), de Simon Ungers. Otros artistas se limitarán 

a enfatizar su presencia, llamando la atención sobre él de manera 

ineludible, como harán Michelangelo Pistoletto, en Muebles cabeza 

abajo [Mobili capovolti] (1976), y Eugenio Cano, con una obra tan 

elocuente como Inversión (1989).

Te quiero, de Stephan Huber, es un collage de espacios insertados 

unos en otros. La posición en que el artista decide situar los ele-

mentos que componen la obra ofrece las claves para distinguir esos 

espacios entre sí. No se trata, sin embargo, de encontrar los hilos que 

desenredan la madeja en la que un espacio se confunde con otro, 

sino de percibir una situación anárquica y desconcertante que llegue 

a cuestionar la posición de los espectadores. No es el caso de Poste y 

viga, de Simon Ungers, una obra que se abastece de la arquitectura 

del espacio. En ella, Ungers se limita a replicar el techo en el lugar del 

suelo, ofreciendo una imagen especular y caleidoscópica, que per-

mite al público permanecer sobre ambos planos al mismo tiempo.

Tanto en Muebles cabeza abajo —en cualquiera de sus diferentes 

versiones—, de Michelangelo Pistoletto, como en Inversión, de 

Eugenio Cano, se ha recurrido a procedimientos más artificiosos 
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para conseguir, a través de un medio de reproducción, la creación 

de una imagen doble. La duplicación, en ambos casos, será el mejor 

medio para mantener la fidelidad al modelo original, y, por tan-

to, el modo más efectivo de crear dos espacios que concurren de 

manera simultánea: el espacio real y el ilusorio. El segundo existe 

a causa del primero, aunque precisamente en esto reside la dife-

rencia fundamental entre una obra y otra. El espacio ilusorio está 

sometido al espacio real, aunque esta situación de dependencia 

varía en función del medio de reproducción empleado. Mientras 

que Pistoletto trabaja con los reflejos que provoca el espejo, Cano 

prefiere utilizar la imagen fotográfica, capaz de duplicar el modelo 

con casi la misma precisión. No obstante, el espejo necesita del 

original para producir la imagen doble, mientras que la fotografía 

disfruta de una total autonomía en este sentido, una característica 

sin la cual Inversión no funcionaría.

En esta obra, la fotografía es utilizada como soporte, porque ofrece 

una transcripción invariable del espacio donde se enmarca, a dife-

rencia del espejo, que proporciona un número infinito de imágenes. 

Ante la imposibilidad de controlar el punto de vista del especta-

dor, al que se permite deambular libremente por la instalación, 

el artista selecciona la imagen que éste observará siempre desde 

cada punto del espacio, en la que la línea que marca la perspectiva 

coincide con la línea real de la sala donde se exhibe. Como con-

secuencia de esta imposición, la fotografía se revela como mero 

artificio, al igual que la pintura, por su paralelismo con el espacio 

Muebles cabeza abajo [Mobili capovolti], 1976. Michelangelo Pistoletto.

Inversión, 1989. Eugenio Cano. ➤

➤

Poste y viga
[Post and Beam], 1991.
Simon Ungers.

➤
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real, convirtiendo Inversión en una obra que se desarrolla dentro 

de un espacio real, pero que depende de su representación para 

poder ser experimentada.

Cambiar la situación del suelo, o llevar a su lugar el techo son 

algunos de los resultados que conlleva la elusión de las leyes de 

la gravedad. Pero no es necesario alterar estas leyes para dar mo-

vilidad al espacio, como han demostrado algunos artistas, que, en 

lugar de intervenir sobre cualquiera de estos dos planos, lo han 

hecho sobre los muros del espacio expositivo, haciéndole girar 

sobre su propio eje, o, simplemente, moviéndolo para desplazarlo 

de su presupuesta situación inicial. Presupuesta en tanto que nada 

puede dar indicios de ella, a excepción de los objetos que se sitúan 

en el interior de la sala.

Así lo proponen Nacho Criado, en Interrupción (1968), o Wolfgang 

Robbe, con Dos máscaras [Zwei Masken] (1986), obras en las que 

los muros que delimitan el espacio parecen haber sido colocados 

como por descuido sobre elementos que formaban parte de un 

espacio anterior que ha dejado de existir. Intensifica esta idea el 

hecho de que los objetos seleccionados parezcan no corresponder 

con su nueva ubicación, descontextualizados a causa del traslado 

del espacio que los acogía. Nacho Criado contempla sus escultu-

ras como material, como herramienta en el proceso que genera la 

obra de arte final, que, siguiendo el modelo de Carl Andre, llega a 

convertirse en «todo el espacio de la habitación en el que la hilera 

de ladrillos ha sido instalada»83:

➤

➤

➤

Voz [Voice], 1973-1974.
Robert Morris.

Interrupción, 1968. Nacho Criado.

Dos máscaras [Zwei Masken], 1986. Wolfgang Robbe.

83 MADERUELO, J. El espacio raptado…, p. 78.







120 ➤Adán [Adam], 1988-1989. Anish Kapoor.

Hasta un determinado momento yo hacía cortes en las cosas. Luego me 

di cuenta de que lo que estaba cortando era el corte. En lugar de hacer 

cortes en el material, ahora uso el material como corte en el espacio84.

También el espacio puede cortar el material, dividirlo —lo que 

origina la sensación de estar observando una obra incompleta—, 

del modo en que parece cortarlo en Interrupción, o, efectivamente, 

lo hace en Dos máscaras, donde las paredes que definen una impro-

visada sala de exposiciones han sido instaladas a posteriori sobre 

parte del mobiliario de una habitación privada.

El espectador también puede experimentar el desplazamiento 

del espacio en Voz [Voice] (1973-1974), de Robert Morris, una 

obra fundamentada en la abstracción del sonido, que, al mismo 

tiempo, reivindica sus propiedades físicas. En el centro de cada 

una de las cuatro paredes que componen el espacio, unos altavo-

ces consiguen hacer variar la posición de éste, atrayendo hacia sí 

sus principales puntos de inflexión, las aristas, para configurar la 

nueva posición. Se genera así una contradicción entre la situación 

de la fuente que origina el sonido y las barreras físicas que de-

terminan el espacio, definidas en función de la luz, pero también 

del sonido que reflejan.

Las obras que han pretendido describir el espacio infinito tienen 

tanto de incomprensible como el núcleo de una leyenda sobre San 

Agustín, que data del siglo XIII y describe cómo éste encontró en 

una playa a un niño que pretendía introducir con una concha toda 

el agua del mar en un pequeño agujero hecho en la arena. Ante la 

84 Carl Andre, citado en MADERUELO, J. El espacio raptado…, p. 78.





perplejidad del santo, el niño respondió que era más difícil «en-

cerrar el misterio de la Trinidad en un razonamiento humano»85. 

Esta reflexión teológica es expresada a través de un bellísimo símil 

que alude a la imposibilidad de contener un interior ilimitado en 

un recubrimiento de capacidad limitada.

Cuando la pintura pretende representar un espacio que se pro-

longa más allá de los límites del cuadro, por lo general se trata 

siempre de un espacio susceptible de poseer un principio y un 

fin, puntos que el espectador puede deducir libremente, debido 

a que forman parte, o bien de un orden natural, o bien del orden 

intrínseco del cuadro bajo cuyos criterios se construye la imagen. 

Cuando un espacio en expansión, sin embargo, no pertenece a 

un terreno conocido o previsible, se extiende en el pensamiento 

indefinidamente, como sucede con las piezas que no responden a 

un orden, sino a una continuidad donde no es posible distinguir 

unos límites. Esto ocurre con las obras de Anish Kapoor que aluden 

a vacíos infinitos —como Adán [Adam] (1988-1989) o Edificio para 

un vacío [Building for a Void] (1992)— cuando las cavidades de su 

interior se experimentan disociadas del conjunto que las encierra:

Las cuestiones sobre la ilusión son centrales. En éstas es donde 

curiosamente coincido con la pintura en la que el espacio pintado 

es el espacio de la ilusión. Parezco estar haciendo escultura sobre el 

espacio que hay más allá, el espacio ilusorio86.

La infinitud, no obstante, es negada desde el exterior de esas obras, 

donde pasan a ser percibidas como objetos, y, por tanto, como Edificio para un vacío
[Building for a Void], 1992.

Anish Kapoor.
➤

85 CARMONA MUELA, Juan. Iconografía de los santos. Madrid, Istmo, 2003,

p. 16.

86 «Notions about illusion are quite central. This is where I have a curious overlap 

with painting in that the space of painting is the space of illusion. I seem to be 

making sculpture about the space beyond, illusory space». Anish Kapoor, citado en 

CELANT, Germano. Anish Kapoor. London, Thames & Hudson, 1996, p. XXXII.
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volúmenes limitados. Mediante el artificio, el artista consigue 

crear un espacio donde no existe, de multiplicar su capacidad 

interminablemente. Los hallazgos de Kapoor, en este sentido, 

tienen un precedente en la obra Metro cúbico de infinito [Metrocubo 

d’infinito] (1966), de Michelangelo Pistoletto, una construcción 

cúbica cerrada, formada por espejos enfrentados entre sí. Se trata 

de una estructura hermética, cuyo significado sólo se transmite si 

hay una voluntad por parte del espectador de comprenderlo, ya 

que ningún signo exterior permite suponer el tipo de imagen que 

se observaría en el interior si pudiera penetrarse. Es, al igual que 

algunas obras de Manzoni, fuertemente marcadas por la influencia 

del dadaísmo —como Línea de longitud infinita [Linea di lunghezza 

infinita] (1960) o Mierda de artista [Merda d’artista] (1961)—, una 

obra incomprobable, condenada a desaparecer si se altera en lo 

más mínimo su composición.

Pistoletto concebiría poco después lo que puede ser entendido 

como la apertura de Metro cúbico de infinito en algunas obras 

formadas por espejos, como la serie División y multiplicación del 

espejo [Divisione e moltiplicazione dello specchio] (1975-1978), que 

proporcionan veracidad a ésta, porque ofrecen una idea parcial 

de infinito, una imagen infinitamente multiplicada que remite a 

este último.

División y multiplicación
del espejo [Divisione
e moltiplicazione dello specchio],
1975-1978. Michelangelo Pistoletto.

➤

Metro cúbico de infinito
[Metrocubo d’infinito], 1966.
Michelangelo Pistoletto.

➤





SOPORTE Y MATERIAL

Cuando Jackson Pollock, con su cuerpo jadeante y agitado, 

se sintió en una ocasión insatisfecho con la habitación 

donde se encontraba, exclamó: «Necesitamos algo de aire 

fresco» y rompió la ventana de un puñetazo87. P. FEND

LA NATURALEZA COMO CATEGORÍA estética no se materializó en térmi-

nos de sensibilidad moderna hasta bien entrado el siglo XVIII, 

culminando en un punto, el del romanticismo, en que naturaleza 

y espíritu formaban un todo dentro de la particular concepción 

metafísica de las artes:

Tengo que entregarme a lo que me rodea, unirme con las nubes y las 

rocas, para ser lo que soy. Necesito la soledad para conversar con la 

naturaleza88.

A partir de ese momento, el binomio hombre-naturaleza se convir-

tió en una constante que atravesaría diversas crisis, comenzando 

con la retirada del concepto de lo sublime, para, después de un giro 

estético, regresar a una naturaleza, no ya imitada, sino reinterpre-

tada, que introdujo la estética del siglo XX. Muchas de las causas 

87 FEND, Peter. «Nueva arquitectura de Matta-Clark». En: AA.VV. [Darío Corbeira, 

editor. BREITWIESER, Sabine; COHN, David; CORBEIRA, Darío; CROW, Thomas; 

DISERENS, Corinne; EXPÓSITO, Marcelo; FEND, Peter; HOLLOWAY, Robert; 

JIMÉNEZ, Carlos; LEE, Pamela M.; MALSCH, Friedemann; PINCUS-WITTEN, 

Robert; VILLOTA, Gabriel.] ¿Construir… o deconstruir? Textos sobre Gordon Matta-

Clark. Salamanca, Universidad de Salamanca, 2000, p. 175.

88 Caspar David Friedrich, citado en WOLF, Norbert. Caspar David Friedrich. 1774-

1840. El pintor de la calma. Colonia, Taschen, 2003, p. 47.
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de este giro aparecieron como consecuencia de la Revolución 

Industrial, que provocó, en gran parte, la paulatina separación 

entre la naturaleza y el individuo, en especial durante el período 

de las vanguardias históricas. Un nuevo reencuentro de ambos 

factores no tendría lugar hasta la llegada de la era postindustrial, 

si bien ahora iba a estar dominado por un profundo sentimiento 

de nostalgia, que favorecería la aparición de manifestaciones como 

el land art, así como el fenómeno, en términos generales, de la 

«inclusión en la práctica artística de las leyes de la aleatoriedad 

que rigen el orden de la naturaleza»89.

Esta aleatoriedad, sin embargo, ya se había definido visualmente 

en el que sería uno de los iconos más recurrentes entre los artis-

tas románticos: la ruina, configurada en la mayoría de los casos 

cuando la naturaleza, en su primitivo impulso, se apodera de un 

espacio arquitectónico. Una iconografía doblemente valorada 

hacia mediados del siglo XVIII —de lo que dejaría constancia, ya 

en 1758, Las ruinas de los más bellos monumentos, de Julien David 

Leroy—, tanto por la recién inaugurada condición de categoría 

estética de la naturaleza como por la inevitabilidad asociada a ella 

como parte de un proceso ajeno a la intervención y la voluntad 

del hombre.

La experiencia de las ruinas, tal y como la entendieron posterior-

mente los artistas románticos, suscitaba fuertes sentimientos de 

pérdida y añoranza, pues se trataba de los mismos artistas que 

habían asistido a la exhumación de una importante muestra de la 

89 MADERUELO, Javier. «Introducción: arte y naturaleza». En: AA.VV. [AL-

BERCH, Pere; AÑÓN FELIÚ, Carmen; CASTRO FLÓREZ, Fernando; DORFLES, 

Gillo; GARRAUD, Colette; MADERUELO, Javier; MOURE, Gloria.] Huesca: arte 

y naturaleza. Actas del I Curso. Huesca, 1995. Huesca, Diputación de Huesca, 1996, 

p. 17.
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Roma clásica, a la vez que sufrían las desafortunadas consecuen-

cias de los intentos de Napoleón por instaurar un sistema político 

y cultural semejante.

El comienzo del siglo XIX es también el momento de mayor con-

ciencia de la erosión progresiva de Grecia, devastada como resul-

tado de la dominación turca, contra la que reaccionaría Europa 

entera, incluidos los artistas, dedicando gran parte de su trabajo 

a la denuncia de esa pérdida irreparable, como Eugène Delacroix, 

o adoptando actitudes heroicas y radicalmente románticas, como 

Lord Byron, que perdería la vida combatiendo en Missolonghi.

La sensación de la imposibilidad de recuperar Roma y Grecia, debido

al curso de la naturaleza, o por efecto de la destrucción humana, 

transformaba la visión que de ellas se había tenido hasta enton-

ces en una ruina alegórica, como vestigios de un tiempo que no 

volvería jamás.

En términos artísticos, esta secuencia de acontecimientos y el 

cambio de sensibilidad que trajo consigo, la transición de lo que se 

creía inmortal e imperecedero hacia su nueva condición de lejano 

recuerdo, se tradujo en la sustitución del movimiento neoclásico 

por el del romanticismo.

Este sentimiento, que impregnaría el arte temprano de este perío-

do, daría origen a un extenso imaginario en torno a la temática de 

la ruina, que incluiría a artistas tan importantes como Giovanni 

Battista Piranesi, Johann Heinrich Füssli, Jakob Philipp Hackert, 
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Karl Blechen, Caspar David Friedrich, William Turner, John 

Constable o Hubert Robert.

Es así como el arte respondió a la realidad social de su tiempo, a 

través de metáforas y simbologías. No obstante, como realidad 

paralela y ficticia, al mismo tiempo también respondía a las nece-

sidades de su propio contexto. Había en la ruina romántica refe-

rencias a las ideas humanísticas de su momento, y había también 

respuestas a todo aquello que los artistas necesitaban expresar: 

desaparición, nostalgia, ausencia y vacío. Ninguna imagen como el 

Monje junto al mar (1808-1810), de Friedrich, iba a reflejar mejor este 

último concepto, el vacío, a partir de su contrario, la plenitud:

El monje se halla absorto. Su breve silueta es, apenas, un minúsculo 

accidente que no llega a turbar el predominio de los tres reinos. 

Tierra, mar, cielo, tres franjas infinitas empequeñecen la presencia 

del solitario; posiblemente también el ruido del silencio le anonada. 

La inmensidad le causa una nostalgia indescriptible y, asimismo, un 

vacío asfixiante90.

En función del sentimiento de lo sublime, el universo gira en torno 

a esos dos antagonistas, vacío y plenitud, que actúan entre sí de 

manera recíproca: cualquiera de los dos termina donde el otro 

comienza, formando un círculo sin fin, y es donde sus extremos se 

conectan donde tiene lugar la ambigüedad, la fusión que conduce 

a pensar en uno u otro indistintamente.

No es esta la única contradicción presente en esa obra y en todo 

el romanticismo:

Goethe en Roma visita
el Coliseo, 1786.
Jakob Philipp Hackert.

➤

90 ARGULLOL, R. La atracción del abismo…, p. 15.
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La antigua grandeza, perdida en el horizonte, le es retornada en 

forma de angustia: el mar se abre a sus pies como un fruto dulce y 

amargo91.

Esta última paradoja aporta nuevas claves para comprender la 

capacidad expresiva de la ruina:

Lo peculiar y fecundo de la «ruina romántica» es que de ella emana 

este doble sentimiento: por un lado, una fascinación nostálgica por 

las construcciones debidas al genio de los hombres; por otro lado, 

la lúcida certeza, acompañada de una no menor fascinación, ante la 

potencialidad destructora de la Naturaleza y del Tiempo92.

Esa fascinación conducirá hacia la categoría de lo bello todo lo 

destructivo y destruido, en especial cuando la destrucción puede 

extenderse hasta quien contempla su belleza:

Estamos ante el borde de un precipicio. Miramos al abismo, sentimos 

malestar y vértigo. Nuestro primer impulso es el de retroceder lejos 

del peligro. Inexplicablemente, permanecemos en él. Poco a poco, 

nuestro malestar, nuestro vértigo, nuestro horror se confunde en un 

sentimiento nebuloso e indefinible […]. Pero de nuestra nube, en el 

borde del precipicio, se eleva, cada vez más palpable, una forma mil 

veces más terrible que ningún genio, que ningún demonio de la fábula; 

y, no obstante, no es más que una idea, pero una idea pavorosa, que 

hiela hasta la médula de nuestros huesos, y penetra en ellos con las 

feroces delicias de su horror. Es simplemente esta idea: ¿Cuáles serían 

nuestras sensaciones en el curso de una caída desde tal altura? Y esa 

caída —ese aniquilamiento fulminante— por la sencilla razón de 

que implica la más terrible, la más odiosa de todas las más terribles 

La desesperación del artista
ante la grandeza de los
fragmentos antiguos, 1778-1780.
Johann Heinrich Füssli.

➤

91 Ibid.

92 Ibid., p. 23.
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y de todas las más odiosas imágenes de la muerte y del sufrimiento 

que jamás se hayan presentado a nuestra imaginación, por la razón 

simple, la deseamos entonces ardientemente. Y porque nuestro juicio 

nos aleja violentamente del borde, por eso mismo nos acercamos a él 

más impetuosamente.

[…] Permitirse tratar de pensar sólo un instante, es perderse ine-

vitablemente; porque la reflexión nos ordena que nos abstengamos, 

y es por eso mismo, digo, por lo que no podemos. Si no hay allí 

una mano amiga que nos detenga, o si no somos capaces de un 

esfuerzo súbito para alejarnos del abismo, nos lanzamos, nos 

aniquilamos93.

De este modo, la belleza de las ruinas inauguró, a su vez, una nue-

va actitud artística que todavía hoy no ha dejado de tener vigencia 

y que podría definirse como estética de la destrucción.

A medida que el siglo XIX avanzaba, el romanticismo evolucionó 

hacia otros lenguajes, y el recurso de la ruina perdió su carga sim-

bólica, su razón de ser inicial, para utilizarse sólo esporádicamente 

por su aspecto formal, como elemento decorativo. Coincidirá, sin 

embargo, en un futuro, una vuelta al empleo de la imagen de la 

ruina con ciertos movimientos decadentistas, característicos del 

final del siglo, como el prerrafaelismo, o el simbolismo; momentos 

de cansancio artístico que serían al mismo tiempo preludios de 

modernidad y renovación, y que iban a encontrar equivalencias 

a lo largo del siguiente siglo. En estos casos, va a ser la nostalgia 

asociada a este cansancio la que genere nuevas evocaciones de la 

ruina, por tratarse de su imagen simbólica más expresiva.

93 POE, Edgar Allan. El demonio de la perversidad. En: POE, E. A. Narraciones

extraordinarias…, pp. 66-67.
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Para comprender bajo qué perspectiva se volverá a materializar 

el recurso de la llamada estética de la destrucción a lo largo del

período de la postmodernidad, es necesario analizar primero algu-

nas de las consecuencias que trajo consigo el fin de las vanguardias 

históricas, como la flexibilización de los valores que durante la 

primera mitad del siglo XX las habían definido. La desmateriali-

zación del objeto artístico negaba la existencia de la llamada obra 

de arte, tal y como la vanguardia la había entendido, no tanto por 

influencia de las tendencias conceptuales que surgieron bajo esta 

luz, como por la momentánea falta de interés por toda obra que 

poseyera un principio y un final, márgenes que únicamente el 

artista podía decidir. En función de esto, el gusto se desvió hacia 

el arte de carácter procesual.

Ese movimiento hacia lo procesual corrió paralelo a un fenómeno 

engendrado en el ámbito del lenguaje, que rápidamente se extende-

ría hacia las artes visuales: la teoría de la deconstrucción. Las ideas 

deconstructivistas de Jacques Derrida tuvieron una repercusión no 

poco importante en el transcurso de la postmodernidad más tem-

prana, por tratarse de una forma de pensamiento que proponía un 

análisis riguroso de los estratos que se encontraban bajo la superficie 

de un concepto cualquiera, para otorgarle significados diferentes a 

los convencionales. Advirtiendo del peligro que, por su raíz trans-

gresora, podían correr los procedimientos deconstructivos si sólo 

se limitaban a proponer una mera inversión de valores, el propio 

Derrida afirmó que «la deconstrucción no consiste únicamente 
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en disociar, desarticular o destruir […]; la construcción es posible 

únicamente a partir de que los fundamentos, los cimientos mismos, 

hayan sido deconstruidos»94.

Las experimentaciones que tradujeron este mecanismo en el 

terreno del arte oscilaron entre dos actitudes. La vertiente más 

analítica, mostró interés por describir los estados del objeto 

artístico previos a su consideración como tal. En este sentido, 

había sido precursora una serie de obras sin título que Giulio 

Paolini realizara en 1961, en la que reflejaba los procedimientos 

para hacer arte, presentando los materiales necesarios para ello, 

y poniendo de manifiesto hasta qué punto la intervención del 

artista podía ser mínima. Poco después, esta preocupación se 

filtraría también al pop art, para dar lugar a obras como la serie 

de pinturas de Andy Warhol Hágalo usted mismo [Do it Yourself] 

(1962-1963), que mostraba cuadros en su fase inicial y aportaba 

las claves para su consecución, o la obra Los placeres de la pin-

tura [Painting Pleasures] (1969), de Jim Dine, que se limitaba a 

mostrar, por medio de la propia pintura, las muestras de color 

que, combinadas, darían como resultado una obra definitiva. 

La temática de Los placeres de la pintura no carecía de un antece-

dente: la serie inspirada en tablas de color que Gerhard Richter 

empezó a desarrollar a partir de 1966, ampliaciones de cartas 

de color que, en contraposición con la obra de Jim Dine, eran 

mostradas de un modo más aséptico como la materia prima de 

la pintura.

Sin título [Senza titolo], 1961.
Giulio Paolini.

Hágalo usted mismo
(Barcos de vela)

[Do It Yourself (Sailboats)], 1962.
Andy Warhol.

➤

➤

94 Jacques Derrida, en BRUNETTE, Peter, y WILLS, David. Las artes del espacio 

[en línea]. [Entrevista a Jacques Derrida]. <http://www.jacquesderrida.com.

ar/textos/artes_del_espacio.htm> [consulta: 23-3-2010].
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Una segunda vertiente planteaba el problema de toda construc-

ción, ya sea física o mental, que no sienta sus bases sobre un terreno 

firme. En consecuencia, las obras surgidas bajo esta premisa adop-

tan la apariencia de objetos deshechos, descompuestos o destrui-

dos, «constituidos por elementos aparentemente irreconciliables 

que, en palabras de Ulf Jonak “parece como si se vieran las tripas 

arruinadas de un piano o la complicada estructura de la maqui-

naria escénica de un teatro”»95. Esta nueva mecánica, «esta nueva 

formalización de la obra es la expresión, que no la consecuencia 

de intentar hacer evidente el proceso de análisis deconstructivo al 

que son sometidas las obras, en el cual el objeto, tras su descompo-

sición analítica, se vuelve a reunir y reinterpretar desde un punto 

de vista que no le permite reaparecer bajo su forma original»96.

Esta será la estrategia que van a utilizar los artistas interesados 

en desarrollarla desde su faceta más metódica, como Gordon 

Matta-Clark, Michael Asher, el grupo Anarchitecture, Rosie 

Leventon y Doris Salcedo, mientras que, debido a su posible 

potencial expresivo, otros artistas se inclinarán por adoptar-

la como rasgo formal, sin llegar a asumir su esencia teórica, 

aunque sí los resultados estéticos a los que dicha teoría parece 

conducir. Ese va a ser el caso de artistas como Wolfgang Luy, 

Kathryn Gustafson, Anne y Patrick Poirier o el colectivo SITE, 

y de obras como La herida alpina (1991), de Nacho Criado, Ger-

mania (1993), de Hans Haacke, o El Rompido (2001), de Soledad 

Sevilla, artistas y obras cuyo hilo conductor, la apariencia de lo 

destruido, es la metáfora que les devuelve desde el pasado las 

La herida alpina
(en primer término), 1991.
Nacho Criado.

➤

El Rompido, 2001. Soledad Sevilla. ➤

95 MADERUELO, J. El espacio raptado…, p. 311.

96 Ibid.
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mayores preocupaciones del artista romántico: desaparición, 

nostalgia, ausencia y vacío.

El matiz que va a establecer la principal distinción entre las obras 

y los artistas anteriormente mencionados versará sobre el modo 

en que sus aportaciones van a incidir en las posibilidades de 

percepción y experimentación del espacio expositivo. Ellos van 

a presentar ese espacio como un organismo que se autoabastece, 

que no necesita la más mínima adición, exceptuando la interven-

ción del artista, quien se encarga de extraer la materia prima que 

lo constituye, para recomponerla y volverla a colocar según los 

criterios básicos de orden y caos.

La ecuación que se cumple en estos casos, donde soporte y ma-

terial son la misma cosa, ha sido, a lo largo de la historia, la base 

de ciertas disciplinas y corrientes artísticas.

La jardinería será una de esas disciplinas, en tanto que «el te-

rreno es entendido como un gran lienzo sobre el que inventar y 

experimentar en tres dimensiones con elementos plásticos, tales 

como las piedras, el agua, y, sobre todo, las plantas que tienen la 

facultad de cambiar de forma, color y apariencia con el paso de las 

estaciones»97. En el jardín se pueden encontrar los instrumentos 

necesarios para llevar a cabo las estrategias que dan lugar al arte, 

en función de sus leyes y premisas:

El jardín es una construcción física y también una construcción 

intelectual. En cuanto a los aspectos físicos, el jardín se construye con 

materiales vegetales, piedras y agua, que responden a formas, modelos 

o estilos culturales e históricos98.

97 MADERUELO, Javier. «Roberto Burle Marx. El arte del jardín». Arte y parte 

(Santander), nº 50, abril-mayo de 2004, p. 81.

98 MADERUELO, Javier. «Introducción: el jardín como arte». En: AA.VV. [CAS-

TRO FLÓREZ, Fernando; CERECEDA, Miguel; COEN, Lorette; LAZKANO, 

Jesús Mari; LOOTZ, Eva; MADERUELO, Javier; MORTE, Carmen; NAGASAWA,
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El problema de esta construcción, sin embargo, reside en la sobre-

carga de prejuicios a los que se ha visto sometida desde los inicios de 

la modernidad, cuando el jardín comenzaba a ser visto como «una 

antigualla que representaba los peores hábitos del gusto burgués 

del ancien régime»99. Esto provocó un desfase considerable a causa 

de la velocidad a la que se sucedían los postulados vanguardistas 

y el anquilosamiento con que se castigaba su lenguaje particular.

El reencuentro, a finales de la modernidad, con algunos de los ele-

mentos que coincidían en el arte del jardín —el espacio, la natura-

leza y el tiempo— tendría lugar en las propuestas del land art. 

Ambas formas de arte compartían estos recursos, a pesar de di-

ferenciarse fundamentalmente en dos aspectos: por un lado, las 

necesidades que les habían dado origen en momentos históricos 

muy alejados entre sí —y los condicionantes que éstas implica-

ban—, y, por otro, los factores de control e indeterminación que 

incidían sobre una u otra.

La aleatoriedad que podía caracterizar al jardín llamado pintoresco 

no era más que una apariencia, bajo la cual la libertad de cambio 

y de movimiento propia de los elementos naturales quedaba 

absolutamente subordinada a los intereses del jardinero. No era 

así en el caso de las obras del land art, destinadas en la mayoría 

de los casos a disfrutar de una existencia efímera para terminar 

disolviéndose en la naturaleza.

De un modo parecido a como hiciera Miguel Ángel cuatro siglos 

atrás, se podría afirmar que las obras del land art estaban allí, 

Hidetoshi; NYS, Philippe; REMÓN, Juan F.; TRENC, Elíseo.] El jardín como arte. 

Huesca: arte y naturaleza. Actas del III Curso. Huesca, 1997. Huesca, Diputación de 

Huesca, 1998, p. 10.

99 MADERUELO, J. «Roberto Burle»…, p. 74.



formaban parte del terreno, sólo era necesario reordenar los ele-

mentos que configuraban ese terreno. De este modo, los artistas 

del land art trabajaban a partir de un sistema de recomposición 

de la topografía de un paisaje dado. Y así trabajarían otros artis-

tas, de una forma más o menos consciente, sobre un espacio que 

parecía limitado y carente de recursos: el espacio de la sala de 

exposiciones.

En «Gordon Matta-Clark: The Reel World»100, Corinne Diserens 

afirma que este artista «quería alterar todo el espacio hasta sus 

mismas raíces, lo que significaba un reconocimiento del sistema 

total (semiótico) del edificio, no según ningún método idealizado, 

sino mediante el uso de los ingredientes reales de un lugar»101.

El uso de los ingredientes reales de un lugar, entendido como proceso 

de sustracción, implica su mutilación total o parcial. Someter a 

ese proceso a ciertos lugares que habían sido concebidos para 

desarrollar una función específica fue la clave que generó un 

conflicto entre Matta-Clark y algunos arquitectos de su tiempo, 

como Peter Eisenman. La arquitectura, que compartía con el 

diseño el sentido de la funcionalidad, se enfrentaba en la obra 

de Matta-Clark a la inutilidad de la escultura. Destruyendo 

parcialmente espacios que la arquitectura había configurado, 

destruía también su condición de objetos arquitectónicos, para 

convertirlos en objetos escultóricos, que ya no respondían a 

las necesidades que la arquitectura debía solventar. Con esta 

maniobra, «Gordon Matta-Clark intentó aunar los conceptos de 

100 Esto podría traducirse como Gordon Matta-Clark: el mundo que se tambalea, aun-

que, atendiendo al juego de palabras, debería sustituirse reel por real, pues la coinci-

dencia fonética induce a interpretarlo como Gordon Matta-Clark: el mundo real. Según 

otra acepción de reel, también podría leerse Gordon Matta-Clark: el carrete del mundo, lo 

que cobra significado en el contexto de una obra tan efímera como la de este artista, 

dada la relevancia de medios como el vídeo o la fotografía para su perdurabilidad.
101 DISERENS, Corinne. «Gordon Matta-Clark: The Reel World». En: AA.VV. 

¿Construir… o deconstruir? Textos sobre…, p. 52.

Barroco de oficina
[Office Baroque], 1977.

Gordon Matta-Clark.

➤
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escultura y arquitectura en una nueva percepción del espacio a 

través de obras en las que el edificio […] se convierte en soporte 

y material de la obra de arte»102.

Estas acciones no dejaban de ser, al mismo tiempo, intercambios 

simbólicos entre la esfera de lo real y la esfera del arte, que provo-

caban la siguiente inversión de conceptos: Matta-Clark destruía 

como arquitecto y construía como escultor. Tal paradoja sólo se 

explica si cualquier destrucción en arte se entiende como apa-

riencia, en tanto que todo arte es creación, independientemente 

de los medios que utilice para justificarse. Esta no será la única 

contradicción, pues, «al contrario que la arquitectura convencional, 

que define los espacios estética y pragmáticamente, y también al 

contrario que la escultura convencional, que parte del relleno de 

espacios interiores, los cortes de Matta-Clark muestran una con-

trainterpretación de esas reglas: la arquitectura se torna escultura, 

es decir, interpretación del espacio, mientras que la escultura se 

torna en su contrario, en la generación de espacio»103.

A pesar de las aportaciones que Matta-Clark llegó a hacer sobre el 

modo en que el espacio podía ser percibido cuando se reorgani-

zaban sus componentes físicos, este concepto seguiría siendo una 

laguna importante en las artes plásticas, debido, entre otras cosas, 

a las escasas incursiones que se habían hecho en este campo:

Deseo explorar con otros un camino artístico para crear y ex-

pandir la «mitología» del espacio […]. Tampoco sé qué significa la 

palabra espacio. Sigo utilizándola. Pero no estoy muy seguro de qué 

significa104.

Intersección cónica
[Conical Intersect], 1975.
Gordon Matta-Clark.

➤

102 GUASCH, Anna Maria. El arte último del siglo XX. Del posminimalismo a lo 

multicultural. Madrid, Alianza, 2000, p. 72.

103 MALSCH, Friedemann. «Gordon Matta-Clark». En: AA.VV. ¿Construir… o 

deconstruir? Textos sobre…, p. 41.

104 Gordon Matta-Clark, citado en CORBEIRA, Darío. «Designar espacios. Crear 

complejidad». En: AA.VV. ¿Construir… o deconstruir? Textos sobre…, p. 160.
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Esta afirmación, junto con otra de Derrida —«no estoy seguro 

de que el espacio esté esencialmente sometido a la mirada […] el 

espacio no es necesariamente aquello que es visto»105—, no pare-

cen sino evidenciar las dudas que, a lo largo de la segunda mitad 

del siglo XX, sigue suscitando este elemento, frente a otros cuyo 

potencial parece tender a agotarse, aunque en muchas ocasiones 

se trate sólo de una percepción errónea, lo que ejemplifican los 

frecuentes vaticinios acerca de la muerte de la pintura que han 

tenido lugar desde el final del período de la modernidad.

Hubo un intento por sistematizar el modo de trabajo expuesto 

en el grupo conocido como Anarchitecture —que era el nombre 

con el que Matta-Clark definía su obra—, entre cuyos miembros 

se encontraban Suzanne Harris, George Trakas, Richard Landry 

y Laurie Anderson. Casi todos ellos abandonaron pronto las in-

quietudes que les vinculaban entre sí —debido, entre otras cosas, 

a la prematura muerte de Matta-Clark—, aunque sería Michael 

Asher quien, sin haber formado parte de Anarchitecture, llegó a 

desarrollar una obra que evolucionaría en coherencia con aquellos 

principios.

Lo que Asher parece querer demostrar es que «el espacio no es 

necesariamente aquello que es visto», y que el artista debe emplear 

los recursos a su alcance para crear de la nada, del vacío. Más allá 

de los materiales de que dispone, más allá de las limitaciones 

físicas a las que está sometido, se abre la esfera de lo inmaterial, 

cuyas fronteras están supeditadas a la capacidad de sugestión del 

Tuberías [Pipes], 1971. Gordon Matta-Clark. ➤

105 Jacques Derrida, citado en BRUNETTE, P., y WILLS, D. Las artes del espacio.
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artista. Se puede afirmar, por tanto, que toda obra de arte posee 

la facultad de incidir sobre el espectador en dos niveles básicos: 

el nivel visual y el nivel intelectual. Una de las obras que, de un 

modo más evidente, se caracterizan por una fuerte presencia in-

telectual es Pintura secreta [Secret Painting] (1967), del grupo Art & 

Language, que muestra una tela pintada en acrílico negro, junto 

a la que pueden leerse las siguientes palabras:

El contenido de esta pintura es invisible; el carácter y la dimensión del 

contenido deben mantenerse en permanente secreto, siendo conocidos 

sólo por el artista106.

Esta característica es extensible a todas las obras que participan 

de las premisas del movimiento conceptual.

No obstante, las posibilidades de legibilidad de un arte que incide 

a un nivel casi exclusivamente intelectual son bastante reducidas. 

Cuando los códigos de comunicación empleados no son automá-

ticos, no siempre se perciben del modo en que el artista espera. En 

contraposición con Matta-Clark, cuyas obras funcionan sistemá-

ticamente a partir del impacto visual, esta particularidad será una 

constante en la trayectoria de Michael Asher, especialmente en

intervenciones como la que realizó en la Lisson Gallery de Londres, 

en 1973, «“un recorte arquitectónico de 0’6 cm de ancho por 3’8 

cm de fondo, en la pared, al nivel del suelo, en torno al perímetro 

de la habitación”, una ranura tan ligera que “la línea del suelo se 

volvía indistinguible” del punto originario de unión a la pared»107. 

Él mismo ha definido su trabajo como «la sustracción de materiales 

Sin título (intervención en la Claire 
Copley Gallery) [Untitled (Claire 

Copley Gallery)], 1974.
Michael Asher.

Sin título (intervención
en la Galleria Toselli)

[Untitled (Galleria Toselli)], 1973.
Michael Asher.

➤

➤

106 «The content of this painting is invisible; the character and dimension of the 

content are to be kept permanently secret, known only to the artist».

107 LEE, Pamela M. «Objetos impropios de modernidad». En: AA.VV. ¿Construir… 

o deconstruir? Textos sobre…, p. 110.
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del lugar de producción y recepción»108, un proceso en el cual «los 

materiales fueron sintetizados y contextualizados de un modo 

ajeno a su propia materialidad y método de producción»109.

Al comienzo de Terciopelo azul, David Lynch ofrece, en un corto 

intervalo de tiempo, las dos posibilidades bajo las cuales cualquier 

objeto o espacio puede ser visualmente analizado: una visión 

superficial, que se limita a enseñar lo previsible, y una segunda 

visión mucho más profunda, que es radicalmente antagónica. 

Con una intención parecida, Asher también intenta mostrar el 

espacio que se oculta bajo una superficie. Para conseguirlo, en 

ocasiones, ha eliminado paredes completas en el interior de la 

galería, ofreciendo diferentes vistas de aquello que el espectador 

habitualmente desconoce, como hizo en la galería Claire Copley, 

en 1974. Otras veces, sólo ha sido necesario intervenir el muro 

levantando las capas de pintura que lo cubrían, para revelar una 

imagen erosionada del espacio en la galería de arte.

Existe un antecedente de esta forma de operar, en Tuberías [Pipes] 

(1971), de Matta-Clark, donde éste «recortó limpiamente un nicho 

estrecho y muy alto en uno de los tabiques de una de las salas de 

exposiciones, le impuso en ángulo recto y en el extremo superior 

la pieza sobrante de ese recorte y pegó en la superficie de ambos 

una secuencia de fotografías que mostraba aspectos de la red de 

tuberías de conducción de gas, ocultos tras los muros y en los 

entrepisos del museo»110. En este caso, la adición de un material 

ajeno al que constituye el espacio, como es la fotografía, se com-

108 […] «the subtraction of materials from the site of both production and reception». 

Michael Asher, citado en COHEN, Michael. «Rethinking site-specific critique». Flash 

Art International (Milan), vol. XXVI, nº 173, noviembre-diciembre de 1993, p. 90.

109 […] «materials were synthesized and contextualized in a manner alien to their 

own materiality and method of production». Ibid.

110 JIMÉNEZ, Carlos. «La fotografía de Matta-Clark o las exposiciones de lo 

muerto». En: AA.VV. ¿Construir… o deconstruir? Textos sobre…, p. 138.



153

prende cuando lo que ésta enseña es una parte de ese material 

sumergido.

Michael Asher se ha limitado a exhibir una realidad no interveni-

da, que no pertenece a su campo de acción, rompiendo el callado 

hermetismo del muro, mientras que Rosie Leventon ha poblado 

de imágenes oníricas el mundo subterráneo. Sus cortes y grietas, 

al contrario que los de Asher, no carecen de intencionalidad esteti-

cista, y con ellos pretende crear una realidad ficticia. Mel Gooding 

ha escrito sobre Subterráneo [Souterrain] (1986):

Finalmente está la imagen de un barco, bello y característico en su 

construcción, que encaja en su propósito como vehículo para viajar 

en el mundo físico y en el espiritual111.

Muy parecida formalmente a Subterráneo es una de las últimas 

manifestaciones de la estética de la destrucción. Shibbolet (2007), 

de Doris Salcedo, es una obra de carácter efímero diseñada es-

pecíficamente para la Sala de las Turbinas de la Tate Modern, de 

Londres, que consistió en abrir una enorme grieta de 167 metros 

de longitud a lo largo del suelo de la sala. Abarcaba con un único 

gesto la totalidad de la misma, que albergaría el recuerdo de la 

obra una vez desinstalada, a modo de cicatriz.

Dentro de una anarquía que sólo es aparente, el alcance de estas 

intervenciones destructivas es un factor estrictamente medido y 

controlado, al igual que el área sobre la que actúan, por lo que no se 

puede hablar de indeterminación en este tipo de obras, a pesar de 

las apariencias. Mientras que Michael Asher parece manifestar un 

111 «Lastly there is the image of a ship, beautiful and characteristic in its cons-

truction, fit for its purpose as a vehicle for travel in the physical world and in 

the spiritual». GOODING, Mel. Rosie Leventon [en línea] <http://www.pinkink.

net/newart/lev2.htm> [consulta: 24-3-2010].
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cierto respeto hacia el plano del suelo, la casi totalidad del trabajo 

de Rosie Leventon, la obra Germania (1993), de Hans Haacke, y 

Shibboleth lo profanan, para restringir o anular su utilización con-

vencional. El peso del espacio, entendido como un objeto, recae 

sobre su plano más estable, pero, al mismo tiempo, dicha estabili-

dad parece desmentirse por el modo en que este plano es tratado, 

cuando se alude de esa manera a la precariedad de sus cimientos.

Los artistas citados comparten intereses comunes, que se revelan 

en lo formal, pero también existen sutiles diferencias respecto a su 

intencionalidad, como se advierte por la forma en que sus obras 

ilustran diferentes grados de entropía, atendiendo a la siguiente 

definición del término:

La entropía se puede interpretar como la medida del desorden entre 

los átomos que componen el sistema, dado que es prácticamente 

seguro que un estado inicialmente ordenado se volverá aleatorio con 

el paso del tiempo112.

En 1962, György Ligeti dio a conocer al público su Poema sinfónico 

para 100 metrónomos, donde el elemento visual era tan importante 

como el musical, y que consistía en hacer sonar a cien velocida-

des distintas cada uno de los metrónomos que se encontraban 

en la sala. Se ponían en funcionamiento progresivamente, hasta 

alcanzar un punto de, en palabras del autor, máxima entropía, que 

desaparecía gradualmente mediante la interrupción paulatina 

del sonido de los metrónomos en funcionamiento, hasta que uno 

solo permanecía activo.

112 HOLLOWAY, Robert. «Matta-Clarking». En: AA.VV. ¿Construir… o deconstruir? 

Textos sobre…, p. 218.

Subterráneo [Souterrain], 1986.
Rosie Leventon.

➤

Shibbolet, 2007. Doris Salcedo.

➤
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En términos de caos y entropía, Subterráneo, de Rosie Leventon, 

y Shibbolet, de Doris Salcedo, no superan unos niveles muy altos 

de entropía, tal y como se advierte al inicio del poema sinfónico; 

Intersección cónica [Conical Intersect] (1975), de Gordon Matta-Clark, 

representa un estado previo a la máxima entropía; y Germania, de 

Hans Haacke, alcanza un punto de irreversibilidad imposible 

de deshacer, por la forma en que el proceso ha tenido lugar, que 

impide la reconversión del objeto a su estado originario.

La elusión, o, por el contrario, la búsqueda del caos absoluto 

aluden al discurso propio de cada uno de estos artistas, y en ese 

procedimiento se condensan algunos de los cambios sustanciales 

que el espacio de la galería —que se ha convertido en una pieza 

indispensable dentro del sistema en el que se desenvuelve el 

arte contemporáneo— ha experimentado en las últimas décadas. 

Dicho procedimiento, fundamentado en la destrucción, en la 

anticipación de la ruina, podría verse como una metáfora de las 

similitudes entre la historia del espacio expositivo y la del objeto 

artístico tradicional, cuya desaparición pareció pronosticarse con 

certeza por las mismas fechas. Si el objeto terminó triunfando como 

factor insustituible en la creación artística, también triunfaría el 

espacio, entendido a su vez como objeto, en su camino hacia la 

plena integración en el catálogo de recursos del artista, del modo 

en que aquí se ha descrito.

Germania, 1993. Hans Haacke.

➤
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