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La artista se devora
Cuerpo, órganos y anamorfosis en Carmen González Castro

ÓSCAR ALONSO MOLINA
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El secreto de un ser coincide con los sufrimientos que espera.
E. M. CIORAN

La anamorfosis, «la perspectiva secreta», que diría Durero, aquella cuyo arte los ava-
riciosos italianos se negaron a ofrecerle en su primer viaje al país del Renacimiento, 
es también para Carmen González Castro un ámbito de goces y sufrimientos. En 
su seno, el cuerpo se abre y se cierra en un mismo movimiento que deja al placer 
del reconocimiento la victoria de la conquista, mas sólo a costa de un cierto esfuer-
zo, una «incomodidad» o anomalía, por la cual el ojo no puede seguir su pulsión  
escópica —esa inercia por abarcar de forma espontánea el mundo circundante—, 
interfiriéndose un registro culto, un código, el alambicamiento de exigir un punto 
exacto desde el cual la mirada debe situarse para reconstruir la imagen cifrada.

Así, no es extraño que el interior y el exterior se mezclen en estas imágenes de su 
última serie dentro de la misma amalgama que lo deseable y lo repulsivo. El cuerpo 
desnudo, tradicionalmente objetivo de la mirada concupiscente, se estira y deforma 
aquí con el agravio de su definitivo agrisado; la propia artista, autorretratada desnu-
da, queda convertida casi en una mancha irreconocible, cuyos miembros y posturas 
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aparecen entreverados con el atractivo mundo de colores, brillos, texturas jugosas 
de las mucosas o de las vísceras de distintos órganos internos sacados de fotografías 
médicas y científicas.

El viaje de ida y vuelta hacia la imagen reconocible propio de la anamorfosis sufre 
aquí una nueva perturbación, cuando la piel se vuelve prácticamente refractaria al 
deseo, mientras que todo lo que late bajo ella aparece imponiéndose seductoramen-
te, a pesar de su desarticulación y distancia natural hacia los apetitos del erotismo, 
la atracción sexual, las ganas del contacto.

Porque toda repulsión es en origen un rechazo de la cercanía, una prevención del 
tacto. La anamorfosis pone en tratos, pero «con distancia» o un cierto retard, lo que 
el ojo mira y el acto de reconocer decodifica, introduciendo en su alineación, en su 
secuencia inmediata códigos inusuales —muy específicos— y determinadas figuras 
retóricas, en un proceso de actuación que empieza por exigir al espectador incluso 
determinado comportamiento gestual: desplazarse, agacharse, guiñar y acercar el 
ojo hacia el punto de fuga abatido, plegarse a la lógica del encriptamiento… El 
cuerpo, pues, se contrae para recibir la imagen «arrugada» e indescifrable, en un 
extraño acomodo donde el fondo es a cada momento el del extrañamiento, la dis-
función, la disrupción.

En este sentido, mezclar las partes con el todo sin solución de continuidad es un 
síntoma habitual de la dificultad de reconocer la realidad bajo los estados alterados 
de conciencia o determinados trastornos psicológicos. Que el cuerpo se abra y dé la 
vuelta, que se anegue en sus propias entrañas, remite a esos trances propios de ritos 

iniciáticos, rituales de paso o ceremonias sacrificiales donde el sujeto se desdobla 
para verse desde fuera. La relación ambivalente entre el cuerpo y sus órganos es la 
misma que lleva aquí a Carmen a estratificar la construcción de cada imagen en 
un todo articulado, donde las relaciones subordinadas aparecen a medida que el 
análisis profundiza en la sintaxis de su construcción. Como escribe tan lúcida como 
tenebrosamente Artaud desde la agudeza del dolor, su experiencia propia de des-
piece y descuartizamiento del sujeto:

[…] el cuerpo es el cuerpo, está solo 
y no necesita órganos, 
jamás el cuerpo es un organismo, 
los organismos son los enemigos del cuerpo […]

•

Solo el órgano nos hace comprender de qué manera la 
eternidad puede evolucionar.

E. M. CIORAN

Artaud de nuevo:

El hombre está enfermo porque está mal construido. 
Hay que decidirse a desnudarlo para escarbarle  
ese animálculo que le pica mortalmente, 
dios 
y con dios 
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sus órganos. 
Pues áteme si así lo quiere 
pero no existe nada más inútil que un órgano. 
Cuando le haya dado un cuerpo sin órganos, 
entonces lo habrá liberado de todos sus automatismos  
y devuelto a su verdadera libertad.

Igualmente, la idea de imagen enferma resuena de fondo en este proyecto de Car-
men González Castro a cada paso: la «costruzione legittima» de la racionalización 
de la mirada propuesta por la perspectiva de Alberti cede aquí del lado de la abe-
rración o el sinsentido aparente de los cuerpos representados. Lo arcano y lo her-
mético, la magia y la transfiguración son instancias que pretenden recuperar cada 
una a su modo el poder taumatúrgico de la imagen, donde los límites serían tanto el 
milagro (prodigio sobrenatural) como el diagnóstico (análisis científico).

El orden de la representación se torna en estas imágenes un híbrido entre sistemas, 
códigos, lógicas y propuestas figurativas mutuamente excluyentes, pero que a pesar 
de negarse entre sí mantienen como punto de fuga común los datos que se orga-
nizan para modular una forma reconocible y estable en su sentido aparente, o de 
apariencia, más bien. Aunque quizá convendría recordar aquí, frente al estado de 
mezcla en que se nos ofrecen ambos registros, aquella definición de monstruo pro-
porcionada por la estética romántica, para la cual monstruoso es todo aquel cuerpo 
que no ha completado perfectamente su teleología formal: el feto o el aborto, el 
enano, el amputado, el implantado, lo pútrido…

En este sentido, la Historia del Arte le proporciona a nuestra protagonista hoy un 
inesperado repertorio iconográfico susceptible de ser revisitado, alterado, troceado 
y recompuesto a capricho. Como os decía, estas piezas vuelven problemática la 
articulación clásica entre figura y fondo, donde éste correspondería a las capturas 
de su trabajo de documentación en torno a intervenciones clínicas, operaciones y 
procesos quirúrgicos, mientras que aquella remitiría una y otra vez a su propia iden-
tidad. Entre el vistoso archivo de primeros planos centrados en tejidos, órganos y 
mucosas, se entrelaza la imposibilidad de una buena forma (Gestalt ) que nos hable 
de sí directa y claramente, sin ruidos ni interferencias. Pero en otras ocasiones reco-
nocemos rápidamente ciertos personajes históricos, protagonistas de muchos de los 
momentos nodales de nuestra tradición, desde el mundo grecolatino, al Renacimien-
to, el Barroco o el Rococó.

Como al mezclar barajas de tradiciones distintas (la española, la francesa, el Tarot, 
por ejemplo), el juego resultado del reparto de naipes impide poner en marcha las 
reglas básicas del juego, tras el vano intento de proponer equivalencias, equiparar 
valores, interpretaciones conjuntas sensatas o una organización plausible de lo que 
aparece sobre la mesa… La confusión de las lenguas en esta Babel de referencias 
no es fácil de superar sólo por la regularidad que nos ofrece el formato, la bidimen-
sionalidad del soporte, el amparo común de un título y la reunión de las obras en un 
dossier o en la sala expositiva… Carmen González Castro está forzando aquí, en 
este último proyecto suyo que ahora presenta en el Centro Damián Bayón de Grana-
da, la capacidad «plástica» de una de las estructuras semánticas fundamentales del 
hacer artístico, quizá la más notoria: la metáfora, cuya esencia estriba en poner al 
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lado dos términos disímiles, obligándolos a establecer un punto de contacto que no 
ha de ser necesariamente el de ningún elemento común; por el contrario, a menudo 
se trata de la puesta en evidencia de un abismo, por pequeño que éste sea —el más 
difícil de salvar, según Nietzsche—, que los separa a ambos.

Por otro lado, y para acabar, quería destacaros cómo en última instancia estos paisa-
jes viscerales de la artista parecen apuntar muy discretamente al cuestionamiento de 
las nociones preconcebidas y estereotipadas sobre la idea de belleza que planean, 
desde la gran tradición del arte, desde el modelo académico, o de la publicidad 
contemporánea y de los tópicos cotidianos, sobre la imagen femenina, el cuerpo 
desnudo o la autorrepresentación por parte de las mujeres. Lo cierto es que Carmen 
González Castro no se posiciona explícitamente, pero deja abierta con agudeza 
una sutil ambigüedad —no sé si sólo en parámetros psicoanalíticos— sobre el des-
piece del cuerpo y lo irreconocible del foco de atracción y deseo, que no puede ser 
obviada. «El hombre es lo que come» (Der Mensch ist was er isst ), según la célebre 
atribución a Ludwig Feuerbach: amamos aquello que deseamos; comemos de lo que 
nos gusta, lo que apreciamos o queremos, hasta la paradoja de que aspiraríamos a 
incorporarlo en nosotros si fuera posible, naturalizándolo, metabolizándolo. Que sea 
un auténtico cuerpo sin órganos, ¡esta vez sí!: pura materia para nuestros apetitos y 
nuestro crecimiento. ¿Nos alimentamos, pues, sobre todo de nuestros deseos? Pues 
aquí una artista se devora a sí misma. Pasen y vean. Partida y regreso

CARMEN GONZÁLEZ CASTRO
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1.	ELIOT, T. S. Cuatro 
cuartetos. Méjico, Fondo 
de Cultura Económica, 
1989, p. 48.

Lo que llamamos el principio es a menudo el fin 
Y llegar al final es llegar al comienzo. 

El fin es el lugar del que partimos1.

El porqué

Desde hace muchos años, una sensación impagable de ilusión y emoción se repite a 
diario al enfrentarme sola al cuadro. El cuadro es para mí la obra por antonomasia, 
la metáfora del hecho artístico, pues soy, ante todo, pintora. Independientemente del 
lenguaje o los materiales empleados, existe un residuo de trabajo antes de llegar a 
un resultado, que queda en el estudio como testimonio, como dibujo de la trayectoria 
del proceso creativo. Lo que llega a mostrarse es, por tanto, sólo la punta del iceberg.

En la soledad del estudio, el artista es productor, receptor y crítico de lo que produce, 
y el esfuerzo que supone la adopción de todas esas perspectivas es enorme. Por 
estas razones, la soledad es a la vez necesaria y abrumadora. Necesaria para 
desencadenar el proceso creativo, para buscar sumergido en la memoria el recuerdo 
de la emoción que una vez generó un objeto o una situación determinada, pues ahí 
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es donde todo comienza. La soledad convoca esos recuerdos y la intuición del 
artista, fruto de su educación visual, los agrupa y encuentra el mejor medio para 
revelar ese estímulo de un modo u otro.

En mi obra, he intentado mantenerme fiel a tres constantes, que me perturban desde 
donde alcanza mi memoria. La primera de ellas es la preocupación y la intriga por 
el espacio, los confines del espacio cerrado. La segunda, la noción de lo familiar 
convertido en irreconocible. La tercera, la historia del arte, a la que accedí desde 
antes de aprender a leer por medio de los maravillosos libros con aquellas fotografías 
saturadas de color y olor a imprenta y a cerrado que había en la casa familiar.

El espacio —del hogar, al principio— fue objeto de curiosidad y juego desde muy 
temprano; después, con las primeras y vagas nociones de física, un concepto difuso, 
y, hasta el día de hoy, centro de la investigación que inicié siendo aún estudiante de 
bellas artes. Actualmente, en mi proyecto, el espacio del cuadro no es sólo aquel 
que se abre de forma ilusoria detrás del muro, sino delante de él, hacia el espacio 
del espectador. Siempre he sentido ese interés por traspasar las fronteras de la 
imagen pintada hacia el espacio que la rodea. En esas posibilidades de expansión 
de la pintura, a lo que contribuye definitivamente el expresionismo abstracto, se 
hallan los primeros intentos deliberados de configurar un nuevo lenguaje, el de la 
instalación. Concepto complejo que, si atendemos a los teóricos que han intentado 
definirlo, no es simplemente un conjunto de objetos que ocupan un espacio; es un 
conjunto de elementos que se comunican entre sí, pero también con el espacio en el 
que se ubican y, como consecuencia, con el espectador.

Esto, unido a mi interés por no desvelar abiertamente la imagen figurativa de la 

que parto, para huir de lo explícito, me llevó a interesarme por el recurso de la 

anamorfosis, una práctica de deformación de la imagen cuyo uso se extiende sobre 

todo en el renacimiento. A este período sucede un largo lapso de tiempo, para 

resurgir en el siglo diecinueve, con los avances de la óptica, no ya desde el terreno 

del arte, sino desde el ilusionismo y el auge de los espectáculos de magia que 

preceden al nacimiento del cine y sus efectos especiales.

Al usar la anamorfosis, pretendo convertir el cuadro en un objeto que, como una 

escultura, debe observarse desde más de un punto de vista que no es únicamente 

frontal: esto es, desde el margen del cuadro, donde una parte de la imagen pierde 

su deformación y es legible. El cuadro deja de ser únicamente una superficie de dos 

dimensiones al incorporar un área externa a él que implica la tercera dimensión. Esto 

incita al espectador a adoptar una forma de mirar más activa.

Así, desde la intención de convocar al espacio en mis pinturas y darles un carácter 

de instalación, haciendo del muro un sujeto activo, concluyo varias obras antes de 

llegar a O tempora, o mores.

O tempora, o mores

[…] ciegas estatuas de la antigüedad, que antes nos mira-
ban fijamente, demasiado grandes para ser vivas, horrorosas 
y ajenas, recibieron una mirada nueva, humana, gracias a 
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él y una vida en su boca de piedra, cuando él les dio una 
lengua de su lengua y la fuerza espiritual de su espíritu2.

Este título remite a las palabras de Cicerón «Oh tiempos, oh costumbres» y evoca 
estas otras de Rothko: «¡Nuevos tiempos! ¡Nuevos métodos!»3. Aquí persigo un 
resultado que se ajuste a las condiciones espirituales de nuestra época, un mito 
moderno unido a una imagen moderna. Y para ello me sumerjo en los mitos 
griegos. Utilizados a través de los siglos por, entre otros, Michel de Montaigne en 
sus Ensayos o Francis Bacon en La sabiduría de los antiguos, y, mucho después, 
por Mark Rothko o Barnett Newman, para hablar de problemas de su tiempo, 
los mitos presentan una extraña atemporalidad. Las historias relatadas por Virgilio 
y Ovidio son perfectamente extrapolables a cualquier época, y aunque tienen 
un rostro y una estética determinados, nos son extrañamente cercanas, con 
frecuencia más que cualquiera de las que nuestros abuelos pudieran contarnos. 
Contienen una problemática de una complejidad abrumadora y, a la vez, por 
su carácter didáctico, utilizado aún hoy, sorprende la capacidad de simplificar 
toda esa complejidad del comportamiento humano, que los vinculan, como afirma 
Nietzsche, con el arte:

Pero precisamente la grandeza y la absoluta necesidad del arte radica 
en que crea la apariencia de un mundo más sencillo, de una solución 
más breve al enigma de la vida. […] Cuanto más difícil nos resulta la 
indagación acerca de las leyes de la vida, más ardientemente aspiramos 
a la apariencia de la simplificación4.

Tratándose de la Grecia y la Roma clásicas, nuestro imaginario está invadido de 
esculturas. Apenas disponemos de pinturas de ese momento. En ellas se centró mi 
trabajo de archivo, inicialmente. Me rodeé de esas imágenes y, desde mi medio, 
la pintura, me propuse un intercambio disciplinar, en el que la escultura recuperase 
su volumetría a través de la pintura. Un acto de retórica y redundancia: representar 
esculturas en pintura para que vuelvan a convertirse en objetos tridimensionales, ya 
desde las múltiples posibilidades ilusionistas de esta última.

O tempora, o mores está formada por dos grandes bloques, Héroes y monstruos y 
Amor profano. Rescato del pasado efigies de personajes extraídos de las mitologías 
griega y romana que han sido rivales entre sí en el amor y en la guerra: Perseo 
y Medusa, Teseo y el Minotauro, o Apolo y Dafne, entre otros. Represento obras 
que, desde la antigüedad clásica hasta finales del siglo diecinueve, han ilustrado el 
enfrentamiento entre estas parejas.

En ellas limito a uno de los dos personajes lo inmediatamente reconocible, pero es 
tapado en parte por la imagen deformada, que cubre y descubre, y funciona en 
principio como una abstracción en la que algo, que no sabes qué es, te dice que 
algo extraño sucede. Lo que el espectador puede intuir primero y descubrir con su 
desplazamiento es que la deformación no es otra cosa que la representación del 
segundo personaje, pues cada escena es expresión de la dualidad presente en 
todo individuo.

El resultado es una imagen desfigurada, un ente deformado que adquiere autonomía 
como nueva entidad.

2.	ZWEIG, Stefan. El 
misterio de la creación 
artística. Madrid, 
Sequitur, 2015, p. 51.

3.	ROTHKO, Mark. Escritos 
sobre arte (1934-1969). 
Edición, introducción, 
notas y cronología a 
cargo de Miguel López-
Remiro. Barcelona, 
Paidós, 2007, p. 72.

4.	NIETZSCHE, Friedrich. 
Ilusión y verdad del 
arte. Madrid, Casimiro, 
2013, p. 37.
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El marco circular evoca el tondo italiano renacentista, y el uso del contraste de un 
negro profundo y mate para el fondo hace que las figuras parezcan emerger de 
agujeros oscuros de vacío, bien actuando como hornacinas, bien como peepholes 
de voyeur, transportando la imagen al contexto contemporáneo. Si bien los lienzos 
son cuadrados, el blanco que rodea los tondos negros sugiere la continuidad del 
cuadro con el muro del cubo blanco.

Cuando trabajo en una serie necesito dejar todas las piezas que la compondrán muy 
cerradas desde los bocetos, dibujos primero y collages digitales después, por lo que 
invierto la mayor parte del tiempo en pensarlos y elaborarlos. Sin embargo, un proyecto 
nunca deja de madurar, y también durante el proceso de materialización suceden 
hallazgos imprevistos que lo pueden enriquecer si se incorporan cuidadosamente. En 
esta ocasión, ocurrió lo siguiente.

Héroes y monstruos representa personajes masculinos casi en su totalidad. El 
único personaje femenino es Medusa, monstruo derrotado por Perseo, para cuya 
representación utilicé obras de Benvenuto Cellini y Antonio Canova. Todas las 
pinturas de la serie surgieron a partir de esculturas, la premisa de la que partía 
inicialmente, y a ello se debe mi elección de una gama cromática que apenas sale 
de los grises. En Amor profano, mi intención era la de reflejar la cualidad atemporal 
del sexo, recreando su armazón estético: el erotismo. Esta serie, por el contrario, 
tiene igual presencia de ambos sexos, gracias al tema, entre otras cosas, pero 
también a la ampliación que me propuse en la búsqueda de fuentes que ya no 
excluyeran la pintura.

En esa búsqueda advertí que la representación del éxtasis se limitaba exclusivamente 
a la mujer. El hombre parece no experimentarlo, como sucede en el Fauno Barberini 
de la Gliptoteca de Múnich o las representaciones del sueño de Endimión o de 
Narciso contemplando su reflejo. Esto se entiende por ser el hombre —el artista y el 
comprador— el configurador del arte en el período —el género era el arte profano, 
y, más concretamente, la mitología— en el que me había sumergido. Mi selección 
de esas fuentes llegó a confundir a algunos espectadores sobre mi identidad, de tal 
modo que se sorprendían de que los cuadros hubiesen sido pintados por una mujer. 
A propósito de mi preferencia por estas fuentes, de carácter realista, con su carácter 
de iniciación anatómica, transcribo estas palabras de Argullol, que desarrolla el 
porqué de esas mismas preferencias suyas en Una educación sensorial:

A diferencia de lo que acaeció con posterioridad, apenas prestaba aten-
ción al arte anterior al Renacimiento o posterior al Romanticismo5.

Esta ambigüedad me reafirma en la idea de que no se puede hablar de un arte de 
género, o lo que es igual, identificar el género de quien crea. También me hace 
reflexionar sobre algo que se ha ido perfilando cada vez con más claridad. El 
eros se despertó en mí inicial e inconscientemente desde la contemplación de esos 
magníficos desnudos del cuerpo de la mujer que había espiado tantas veces desde 
mis libros de historia del arte y en los que ahora me veía inmersa. Sorprende mi 
elección en las obras de las que parto de la elusión del arte griego o romano y del 
neoclásico. La frialdad de la perfección en los cánones de belleza del academicismo 
apenas deja lugar al erotismo: «el deber siempre aplasta al placer»6.

5.	ARGULLOL, Rafael.  
Una educación sensorial. 
Historia personal  
del desnudo femenino 
en la pintura. Barcelona, 
Acantilado, 2012,  
p. 29.

6.	 Ibid., p. 24.
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Me enfrentaba a una secuencia de imágenes que mostraba abiertamente el disfrute 
de la sexualidad en la mujer y que se presentaba de modo mucho más sutil en el 
hombre —lo que Rafael Argullol llama «iconografía del abandono» 7—, cuyo papel 
quedaba relegado casi exclusivamente al del cazador de un trofeo, el conquistador 
por excelencia.

La solidez y la indestructibilidad de la poderosa maquinaria que es el sexo y su 
disparador, el deseo, le proporcionan inmutabilidad. Es reflejo de un orden mayor que 
engloba toda relación posible entre individuos, con su jerarquía y normativización. 
Los mitos de los que hablo lo expresan bien, pues implican violencia y lucha  
—Deyanira y el centauro Nesso—, poder y sumisión —Proserpina y Plutón— y 
castigo ante la transgresión de la norma —Ticio y Leto—, y todos ellos están regidos 
por un poder superior.

Al analizar el segundo de los dos grandes géneros históricos en la pintura, el 
arte sacro, encontramos que el éxtasis masculino es sorprendentemente más 
evidente, si miramos más allá del hecho de que el erotismo se filtra frecuentemente 
bajo la idea del martirio, como sucede con muchas de las representaciones de 
Santa Águeda o Santa Úrsula, pero también de San Sebastián o algunas de las 
versiones de Cristo crucificado o yacente; del erotismo en tanto que recreación 
puramente sensual en el cuerpo desnudo tanto del hombre como de la mujer. 
En realidad, encuentro algo de perverso en lo que convergen ambos géneros: 
la violación de la mujer —la Metamorfosis de Ovidio está plagada de ellas, 
así como, aunque en menor medida, la historia sagrada— es el recurso idóneo 

para no ser repudiada por el disfrute de algo que contradice la moral cristiana 
y encaja en la doble moral vigente hasta hoy. El placer es terreno exclusivo del 
hombre.

Por esta razón decidí equiparar ambos sexos. El único modo posible era acentuar 
los gestos y las actitudes en el caso de los modelos masculinos. Así comencé a 
fotografiar modelos reales que recreaban las poses de las obras elegidas. Esta 
forma de trabajar la materia prima me llevó un paso más allá en la búsqueda de la 
traslación de la serie a la sensibilidad contemporánea. Así lo hice, pues, no sólo con 
modelos masculinos, sino también femeninos. Deseaba ser yo misma la protagonista, 
cerrando así el círculo de mi admiración por aquellas obras y la explicación de mis 
inquietudes. La historia del arte era mi tratado de erotismo y había configurado 
mis gustos en ese terreno. Cualquier imagen explícitamente sexual nunca hubiera 
suscitado el mismo interés en mí.

With the Inside Out

En este estado de mi trabajo, continúo diseccionando la historia y sus referentes 
culturales con más avidez. Después de un largo período de producción pictórica, 
llega la necesidad de un proceso de materialización más lento, más reflexivo en 
el modo de hacer. En las últimas pinturas de Amor profano había generado una 
plasticidad, unas superficies donde la importancia de parecer lo que pretendían 
ser empezaba a pasar a un segundo plano. Las anamorfosis habían empezado 
a acoplarse a la anatomía de los cuerpos, creando imágenes inquietantes y 7.	 Ibid., p. 49.
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poderosas. A medida que acababa la serie, comenzaba a trabajar en los dibujos 
de With the Inside Out.

Aquí combino la figura humana con formas orgánicas, blandas y viscosas que 
recuerdan a órganos. Intento hacer dialogar ambos tipos de imágenes entre sí para 
crear permutaciones turbadoras y ambiguas que evoquen la faceta interior y exterior, 
puramente carnal, del cuerpo humano. Recopilo imágenes de obras de arte desde 
la antigüedad clásica hasta el siglo diecinueve y busco otras de vísceras. Altero 
por medios digitales los valores de color y contraste de estas últimas, ya que es 
sólo su textura aquello que me interesa. De este modo, puedo conseguir transformar 
una imagen desagradable y repulsiva en una forma ambigua de colores vivos y 
brillantes, más amable.

Hecho esto, despliego ante mí un numeroso archivo de imágenes desde donde 
elijo distintas combinaciones y construyo un mural con todas, a partir del cual 
creo composiciones para que el cuerpo se relacione con esas otras formas, como 
formando un puzle de dos piezas y convirtiéndose en una nueva unidad, de modo 
que una sea inseparable de la otra. Quiero llegar a hacer casi desaparecer el 
cuerpo humano, como engullido o plenamente integrado en una materia orgánica 
densa y viscosa. Para conseguirlo, los desnudos se acercan a la transparencia, y, 
casi sólo intuidos, se dibujan sutilmente frente a los trazos de color de las vísceras. 
Me aproximo al color con precaución, manteniendo el contraste entre los grises 
que invadían O tempora, o mores virados hacia un tono u otro, y el color, casi 
fluorescente por momentos.

Esta serie es mi primera investigación sistemática en un determinado proceso de 
dibujo. Las pinturas anteriores están muy guiadas por el boceto digital y resueltas, en 
su ejecución, con finas capas de pintura, casi apenas acariciando el lienzo con tanta 
suavidad como acariciarían los cuerpos mismos que las pinceladas construyen. El 
gesto no se esconde, pero se apacigua con el uso de fundidos y la casi inexistencia 
de los empastes. Los dibujos inciden en la coreografía del lápiz sobre el papel, y la 
toma de decisiones durante el proceso, no desde el boceto —en cuanto a dirección 
del trazo, cruces de tramas y las subsiguientes mezclas de color por superposición, 
giros en los haces de líneas y confluencias de unas con otras—, viene impuesta en 
gran medida por las superficies a las que doy volumen con el color, el gesto y la 
superposición. El dibujo va cubriendo el blanco del papel poco a poco, ya que la 
imagen se va construyendo muy lentamente y por zonas. No hay una mancha previa 
que establezca en una sola sesión las masas de luz y color que después se irán 
fragmentado, multiplicando y haciendo más complejas.

Si la transgresión de lo académico ya estaba presente hasta entonces, desde ese 
momento no dudé en potenciarla cada vez más, versionando y deconstruyendo lo 
aprendido. Aún hoy seguimos funcionando a partir de la inercia de las vanguardias, 
que, a su vez, fueron una continuación lógica del discurso lineal de la historia del arte, 
no tanto por la continuidad que ofrecían respecto a esta, sino más bien por todo lo 
contrario, por su oposición a lo canónico. Pero para que surgiese esta oposición era 
necesario que hubiese un referente de carácter hegemónico, un pensamiento único que 
cuestionar. En esa inercia que hoy sigue extendiéndose, me recreaba yo en mi propio 
mundo de fantasías en torno al mundo antiguo que quería traducir al tiempo presente.
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En Introspectiva, la idea canónica de belleza se invierte. Es la consecuencia 
de llevar a su máximo grado de tensión la oposición, de raíz barroca, entre el 
desmembramiento del cuerpo y la opulencia y la gloria de la belleza carnal. El 
choque entre esos opuestos está muy presente aquí también. Y qué confluencia entre 
la plasticidad de la pintura y la carne.

El cuerpo es gris e inerte y su interior palpita y lo engulle. El uso de la anamorfosis me 
ayuda a relegar a un segundo plano la frialdad del cuerpo, de superficie satinada 
y liviana, como la tela sobre la que trabajo, de urdimbre finísima, que me permite 
la nitidez dibujística necesaria para realizar a pulso la anamorfosis con la mayor 
precisión posible. También me permite dejar visible toda huella del pincel cuando la 
materia pictórica se convierte en el territorio de la víscera, que adquiere una nueva 
vibración. Otro juego ilusionista. Hay ficción de carga matérica donde en realidad 
no hay materia.

La anamorfosis otorga a la obra una lectura más detenida, espacial, donde el cuerpo 
deformado en la vista frontal del cuadro se recompone cuando se observa desde 
el margen. Reaparece ese mismo cuerpo gris pero ya vivo, emergiendo desde la 
superficie bidimensional.

Hay dos tipos de imágenes en Introspectiva. Unas, de carácter concéntrico, 
donde la energía se dirige al interior del cuadro, encerrando la figura en los 
confines del lienzo y acotando el recorrido de la mirada desde los extremos 
hacia el centro, y después, por el efecto de la anamorfosis, hacia fuera, en 
perpendicular al muro. Otras, excéntricas, donde la imagen desborda el marco, 

Introspectiva

No hay ningún sitio, lejos de casa, donde me encuentre más 
seguro que en un museo. Los museos son para mí como un 
segundo hogar que me cobija mientras deambulo por las 
galerías llenas de historias o de cuadros. No me parecen 
cementerios de la memoria, sino organismos vivos que nos 
ofrecen la posibilidad de reconocer a viejos amigos […] 8.

He investigado las obras de las que me apropio, su historia y su vida, de dónde 
vinieron, a dónde fueron a parar, qué subyace bajo su origen y sus viajes y por 
qué razón llegaron a su localización actual. Y nunca es suficiente. Me pregunto 
por ellas y me fascinan las numerosas capas de significado que hayan podido ir 
adquiriendo a lo largo de los siglos y que todavía están por llegar. Su memoria se 
diluye, pero deja una pátina, en todos los sentidos, y no son objetos congelados; 
están vivos y la proyección del espectador las modifica constantemente.

Introspectiva, como todo lo demás, es una consecuencia de lo anterior y una 
suma. De vuelta a la pintura. Esta serie es un autorretrato fragmentado en un 
conjunto de cuadros en los que me incluyo como única protagonista de las 
escenas cuyas poses recreo y acompaño de un contexto orgánico. El contexto 
son vísceras, alteradas para oponer su belleza convulsa al desnudo clásico, que 
palpita, intentando sobresalir entre los tejidos orgánicos, los que normalmente 
no se ven y que se repudian por su fealdad. Ambos conceptos, el desnudo y las 
vísceras, se acoplan con precisión de cirujano en un engranaje que forma un 
todo.

8.	RAMON, Artur. Nada es 
bello sin el azar. Quince 
episodios sobre pintura. 
Barcelona, Elba, 2012, 
p. 11.
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en su intento de sobresalir no sólo hacia el centro del espacio, sino también a 
ambos lados del marco.

Haciéndome fotografiar como modelo en esta serie, para después traducir la 
fotografía a la pintura, se me plantea una nueva pregunta sobre el significado de 
la imagen que llevaré un paso más lejos en mis siguientes trabajos. Me sorprende 
el pudor que origina la pintura frente a la fotografía. Se diría que, después de la 
aparición de ésta y su prevalencia en el dominio de lo erótico, ha pasado en los 
últimos tiempos a incorporarse al imaginario con tal naturalidad que ha perdido 
parte de ese poder, anestesiada ya la retina del que mira. Quizá se trate del efecto 
redundante y morboso de la pintura y otras formas de representación plástica en 
esa traducción a otros materiales cuando se parte de cualquier imagen tal y como 
se presenta a los ojos, frente al acto de elegir un modelo y pulsar un disparador. 
No hay que olvidar que todavía hoy la fotografía se tiende a identificar con la 
realidad, aunque lo cierto es que cada vez está más lejos de ser un reflejo fiel de 
la misma.

O tempora, o mores

2015



Perseo y Medusa I. Óleo sobre lienzo. 70 x 70 cm. Hércules y Aqueloo. Óleo sobre lienzo. 70 x 70 cm.



Proserpina y Plutón. Óleo sobre lienzo. 70 x 70 cm.Hércules y el toro de Creta. Óleo sobre lienzo. 70 x 70 cm.



Zeus y Ganímedes. Óleo sobre lienzo. 70 x 70 cm.Perseo y Medusa II. Óleo sobre lienzo. 70 x 70 cm.



Hércules y el centauro. Óleo sobre lienzo. 70 x 70 cm.Teseo y el centauro. Óleo sobre lienzo. 70 x 70 cm.



Narciso. Óleo sobre lienzo. 70 x 70 cm.Ulises y Polifemo. Óleo sobre lienzo. 70 x 70 cm.



Apolo y Dafne. Óleo sobre lienzo. 70 x 70 cm.Zeus e Ío. Óleo sobre lienzo. 70 x 70 cm.



Fauno y ninfa. Óleo sobre lienzo. 70 x 70 cm.Belerofonte y la quimera. Óleo sobre lienzo. 70 x 70 cm.



Júpiter y Antíope. Óleo sobre lienzo. 150 x 150 cm.Dánae y la lluvia de oro. Óleo sobre lienzo. 150 x 150 cm.



Leda y el cisne. Óleo sobre lienzo. 150 x 150 cm.Eros y Psique. Óleo sobre lienzo. 150 x 150 cm.



With the Inside Out

2015



Muchacha reclinada. Grafito y lápiz de color sobre papel. 50 x 65 cm.Hermafrodita dormido. Grafito y lápiz de color sobre papel. 50 x 65 cm.



Esclavo moribundo. Grafito y lápiz de color sobre papel. 65 x 50 cm.Venus y Adonis. Grafito y lápiz de color sobre papel. 65 x 50 cm.



Amor victorioso. Grafito y lápiz de color sobre papel. 65 x 50 cm.Las profundidades del mar. Grafito y lápiz de color sobre papel. 65 x 50 cm.



Venus, Vulcano y Marte. Grafito y lápiz de color sobre papel. 50 x 65 cm. La rosquilla. Grafito y lápiz de color sobre papel. 50 x 65 cm.



Hércules y Onfale. Grafito y lápiz de color sobre papel. 65 x 50 cm.

Introspectiva

2016-2017



Abel moribundo. Óleo sobre lienzo. 73 x 146 cm. Detalle de la anamorfosis en Abel moribundo



Magdalena penitente. Óleo sobre lienzo. 73 x 146 cm. Detalle de la anamorfosis en Magdalena penitente



El entierro de Atala. Óleo sobre lienzo. 73 x 146 cm. Detalle de la anamorfosis en El entierro de Atala



Venus del espejo. Óleo sobre lienzo. 90 x 180 cm. Detalle de la anamorfosis en Venus del espejo



El sueño de Endimión. Óleo sobre lienzo. 90 x 180 cm.Detalle de la anamorfosis en El sueño de Endimión



Espinario. Óleo sobre lienzo. 73 x 146 cm.Detalle de la anamorfosis en Espinario



Gálata Ludovisi. Óleo sobre lienzo. 73 x 146 cm.Detalle de la anamorfosis en Gálata Ludovisi



Laocoonte. Óleo sobre lienzo. 73 x 146 cm.Detalle de la anamorfosis en Laocoonte



Gálata moribundo. Óleo sobre lienzo. 73 x 146 cm.Detalle de la anamorfosis en Gálata moribundo



Mural (vista parcial), 2017. Acrílico sobre pared. 500 x 900 cm.
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