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Lla artista se devora

Cuerpo, 6rganos y anamorfosis en Carmen Gonzdlez Castro

OscarR ALONSO MOLINA



El secrefo de un ser coincide con los sufrimientos que espera.
E. M. CIORAN

LA ANAMORFOSIS, «la perspectiva secreta», que dirfa Durero, aquella cuyo arte los ava-
riciosos ifalianos se negaron a ofrecerle en su primer viaje al pals del Renacimiento,
es fambién para Carmen Gonzdlez Castro un dmbito de goces vy sufrimientos. En
su seno, el cuerpo se abre y se cierra en un mismo movimiento que deja al placer
del reconocimiento la vicforia de la conquista, mas sélo a costa de un cierfo esfuer-
zo, una «incomodidad» o anomalia, por la cual el ojo no puede seguir su pulsion
escopica —esa inercia por abarcar de forma esponténea el mundo circundante—,
inferfiriéndose un registro culto, un cédigo, el alambicamiento de exigir un punto

exacto desde el cual la mirada debe situarse para reconstruir la imagen cifrada.

Asi, no es exirafio que el inferior y el exterior se mezclen en esfas imagenes de su
Gltima serie dentro de la misma amalgama que lo deseable vy lo repulsivo. El cuerpo
desnudo, tradicionalmente objefivo de la mirada concupiscente, se estira y deforma
aqui con el agravio de su definitivo agrisado; la propia artista, autorretratoda desnu-

da, queda convertida casi en una mancha irreconocible, cuyos miembros y posturas



aparecen entreverados con el atractivo mundo de colores, brillos, texturas jugosas
de las mucosas o de las visceras de distinfos érganos internos sacados de fotografias

médicas y cientificas.

Fl viaje de ida y vuelta hacia la imagen reconocible propio de la anamorfosis sufre
aqui una nueva perturbacion, cuando la piel se vuelve practicamente refractaria al
deseo, mientras que todo lo que late bajo ella aparece imponiéndose seductoramen-
fe, a pesar de su desartficulacion y distancia natural hacia los apetitos del erofismo,

la afraccion sexual, las ganas del contacto.

Porque toda repulsion es en origen un rechazo de la cercania, una prevencion del
facto. Lla anamorfosis pone en trafos, pero «con distancia» o un cierfo refard, lo que
el ojo mira y el acfo de reconocer decodifica, introduciendo en su alineacién, en su
secuencia inmediafa cédigos inusuales —muy especificos— y determinadas figuras
reféricas, en un proceso de actuacion que empieza por exigir al espectador incluso
deferminado comportamiento gestual: desplazarse, agacharse, guiiar y acercar el
ojo hacia el punto de fuga abatido, plegarse a la légica del encriptamiento. .. El
cuerpo, pues, se confrae para recibir la imagen «arrugada» e indescifrable, en un
extrafio acomodo donde el fondo es a cada momento el del extrafiamiento, la dis-

funcién, la disrupcion.

En este senfido, mezclar las partes con el todo sin solucion de continuidad es un
sinfoma habitual de la dificultad de reconocer la realidad bajo los estados alterados
de conciencia o deferminados trastornos psicolégicos. Que el cuerpo se abray dé la

vuelta, que se anegue en sus propias enfrafias, remite a esos trances propios de ritos

inicidticos, rituales de paso o ceremonias sacrificiales donde el sujeto se desdobla
para verse desde fuera. La relacién ambivalente entre el cuerpo y sus drganos es la
misma que lleva aqui a Carmen a estfratificar la construccion de cada imagen en
un todo articulado, donde las relaciones subordinadas aparecen a medida que el
andlisis profundiza en la sintaxis de su construccién. Como escribe tan licida como
tenebrosamente Artaud desde la agudeza del dolor, su experiencia propia de des-

piece y descuartizamiento del sujefo:

[...] el cuerpo es el cuerpo, esté solo
y no necesita érganos,
jamas el cuerpo es un organismo,

los organismos son los enemigos del cuerpo [...]

Solo el érgano nos hace comprender de qué manera la
eternidad puede evolucionar.

E. M. CIORAN

Artaud de nuevo:

El hombre estd enfermo porque estd mal construido.
Hay que decidirse a desnudarlo para escarbarle
ese animdlculo que le pica mortalmente,

dios

y con dios



sus érganos.

Pues ateme si asi lo quiere

pero no existe nada mas indtil que un érgano.
Cuando le haya dado un cuerpo sin érganos,
entonces lo habré liberado de todos sus automatismos

y devuelto a su verdadera libertad.

Igualmente, la idea de imagen enferma resuena de fondo en este proyecto de Car-
men Gonzélez Castro a cada paso: la «costruzione legittima» de la racionalizacion
de la mirada propuesta por la perspectiva de Alberti cede aqui del lado de la abe-
rmacion o el sinsentido aparente de los cuerpos representados. Lo arcano y lo her
mético, la magia y la transfiguracién son instancias que pretenden recuperar cada
una a su modo el poder taumatirgico de la imagen, donde los limites serian tanto el

milagro (prodigio sobrenatural) como el diagnéstico (andlisis cientifico).

El orden de la representacion se torna en estas imégenes un hibrido entre sistemas,
codigos, logicas y propuestas figurativas mutuamente excluyentes, pero que a pesar
de negarse enfre si mantienen como punto de fuga comin los datos que se orga-
nizan para modular una forma reconocible y estable en su sentido aparente, o de
apariencia, mds bien. Aunque quizd convendria recordar aqui, frente ol estado de
mezcla en que se nos ofrecen ambos registros, aquella definicién de monstruo pro-
porcionada por la estética romantica, para la cual monstruoso es todo aquel cuerpo
que no ha completado perfectamente su teleologia formal: el feto o el aborto, el

enano, el amputado, el implantado, lo putrido. ..

En este sentido, la Historia del Arfe le proporciona a nuestra protagonista hoy un
inesperado repertorio iconogréfico susceptible de ser revisitado, alterado, troceado
y recompuesto a capricho. Como os decia, estas piezas vuelven problemdtica la
arficulacion clésica entre figura y fondo, donde éste corresponderia a las capturas
de su trabajo de documentacion en forno a infervenciones clinicas, operaciones y
procesos quirdrgicos, mientras que aquella remitiria una y ofra vez a su propia iden-
tidad. Entre el vistoso archivo de primeros planos centrados en tejidos, érganos y
mucosas, se entrelaza la imposibilidad de una buena forma (Gestalt) que nos hable
de sf directa y claramente, sin ruidos ni interferencias. Pero en ofras ocasiones reco-
nocemos rdpidamente cierfos personajes historicos, protagonistas de muchos de los
momentos nodales de nuestra tradicion, desde el mundo grecolatino, al Renacimien-

to, el Barroco o el Rococé.

Como al mezclar barajas de tradiciones distintas (la espafiola, la francesa, el Tarot,
por ejemplo), el juego resultado del reparto de naipes impide poner en marcha las
reglas basicas del juego, tras el vano infento de proponer equivalencias, equiparar
valores, interpretaciones conjuntas sensatas o una organizacion plausible de lo que
aparece sobre la mesa... la confusion de las lenguas en esta Babel de referencias
no es facil de superar sélo por la regularidad que nos ofrece el formato, la bidimen-
sionalidad del soporte, el amparo comin de un titulo v la reunién de las obras en un
dossier o en la sala expositiva... Carmen Gonzélez Castro estd forzando aquf, en
este Gltimo proyecto suyo que ahora presenta en el Centro Damian Bayén de Grana-
do, la capacidad «pléstica» de una de las estructuras semanticas fundamentales del

hacer artistico, quizd la mds notoria: la metéfora, cuya esencia estriba en poner al



lado dos términos disimiles, obligéndolos a establecer un punto de contacto que no
ha de ser necesariamente el de ningin elemento comin; por el contrario, a menudo
se frata de la puesta en evidencia de un abismo, por pequefio que éste sea —el mas

dificil de salvar, segin Nietzsche—, que los separa a ambos.

Por ofro lado, y para acabar, queria destacaros cémo en Gltima instancia estos paisa-
jes viscerales de la arfista parecen apuntar muy discretamente al cuestionamiento de
las nociones preconcebidas y estereotipadas sobre la idea de belleza que planean,
desde la gran tradicion del arte, desde el modelo académico, o de la publicidad
confempordanea y de los tépicos cotidianos, sobre la imagen femenina, el cuerpo
desnudo o la autorrepresentacion por parte de las mujeres. Lo cierfo es que Carmen
Conzdlez Castro no se posiciona explicitamente, pero deja abierta con agudeza
una sutil ambigiedad —no sé si solo en pardmetros psicoanaliticos— sobre el des-
piece del cuerpo v lo ireconocible del foco de atfraccién y deseo, que no puede ser
obviada. «El hombre es lo que come» (Der Mensch ist was er isst), segin la célebre
afribucion a ludwig Feuerbach: amamos aquello que deseamos; comemos de lo que
nos gusta, lo que apreciomos o queremos, hasta la paradoja de que aspirariamos a
incorporarlo en nosotros si fuera posible, naturalizandolo, metabolizandolo. Que sea
un auténtico cuerpo sin érganos, jesta vez sil: pura materia para nuestros apetitos y
nuestro crecimiento. sNos alimentamos, pues, sobre todo de nuestros deseos? Pues

aqui una artista se devora a si misma. Pasen y vean.

Partida y regreso

CARMEN GONZALEZ CASTRO



1. EUOT, T. S. Cuatro
cuartefos. Méjico, Fondo
de Cultura Econdémica,

1989, p. 48.

Lo que llamamos el principio es a menudo el fin
Y llegar al final es llegar al comienzo.
El fin es el lugar del que partimos'.

El porqué

DESDE HACE MUCHOS ANIOS, una sensacion impagable de ilusion y emocion se repite a
diario al enfrentarme sola al cuadro. El cuadro es para mi la obra por anfonomasia,
la metéfora del hecho artistico, pues soy, ante fodo, pintora. Independientemente del
lenguaje o los materiales empleados, existe un residuo de trabajo antes de llegar a
un resultado, que queda en el estudio como testimonio, como dibujo de la trayectoria

del proceso creativo. Lo que llega o mostrarse es, por fanto, sélo la punta del iceberg.

En la soledad del estudio, el arfista es productor, receptor y crifico de lo que produce,
y el esfuerzo que supone la adopcién de fodas esas perspectivas es enorme. Por
esfas razones, la soledad es a la vez necesaria y abrumadora. Necesaria para
desencadenar el proceso creativo, para buscar sumergido en la memoria el recuerdo

de la emocién que una vez generd un objefo o una situacion determinada, pues ahi




es donde todo comienza. la soledad convoca esos recuerdos y la intuicion del
arfista, fruto de su educacién visual, los agrupa y encuentra el mejor medio para

revelar ese estimulo de un modo u otro.

En mi obra, he infenfado mantenerme fiel a tres constantes, que me perturban desde
donde alcanza mi memoria. La primera de ellas es la preocupacion y la infriga por
el espacio, los confines del espacio cerrado. la segunda, la nocién de lo familiar
convertido en irreconocible. La fercera, la historia del arte, a la que accedi desde
antes de aprender a leer por medio de los maravillosos libros con aquellas fotografias

saturadas de color y olor a imprenta y a cerrado que habia en la casa familiar.

Fl espacio —del hogar, al principio— fue objefo de curiosidad y juego desde muy
temprano; después, con las primeras y vagas nociones de fisica, un concepto difuso,
y, hasta el dia de hoy, centro de la investigacion que inicié siendo atn estudiante de
bellas arfes. Actualmente, en mi proyecto, el espacio del cuadro no es sélo aquel
que se abre de forma ilusoria detras del muro, sino delante de él, hacia el espacio
del espectador. Siempre he senfido ese inferés por fraspasar las fronteras de la
imagen pintada hacia el espacio que la rodea. En esas posibilidades de expansion
de lo pintura, a lo que contribuye definitivamente el expresionismo abstracto, se
hallan los primeros intentos deliberados de configurar un nuevo lenguaie, el de la
instalacion. Concepto complejo que, si atendemos a los tedricos que han infentado
definirlo, no es simplemente un conjunto de objetos que ocupan un espacio; es un
conjunto de elementos que se comunican entre si, pero fambién con el espacio en el

que se ubican y, como consecuencia, con el espectador.

Esto, unido a mi interés por no desvelar abierfamente la imagen figurativa de la
que parto, para huir de lo explicito, me llevd a interesarme por el recurso de la
anamorfosis, una practica de deformacién de la imagen cuyo uso se extiende sobre
todo en el renacimiento. A este periodo sucede un largo lapso de tiempo, para
resurgir en el siglo diecinueve, con los avances de la éptica, no ya desde el terreno
del arte, sino desde el ilusionismo y el auge de los espectdculos de magia que

preceden al nacimiento del cine y sus efectos especiales.

Al usar la anamorfosis, pretendo convertir el cuadro en un objefo que, como una
escultura, debe observarse desde més de un punto de vista que no es Gnicamente
frontal: esto es, desde el margen del cuadro, donde una parte de la imagen pierde
su deformacién v es legible. El cuadro deja de ser Gnicamente una superficie de dos
dimensiones al incorporar un drea externa a él que implica la fercera dimensién. Esto

incita al espectador a adoptar una forma de mirar més acfiva.

Asi, desde la infencién de convocar al espacio en mis pinturas y darles un caracter
de instalacion, haciendo del muro un sujeto activo, concluyo varias obras antes de

llegar a O tempora, o mores.

O tempora, o mores

[...] ciegas estatuas de la antigiedad, que anfes nos mira-
ban fijamente, demasiado grandes para ser vivas, horrorosas

y ajenas, recibieron una mirada nueva, humana, gracias a



él y una vida en su boca de piedra, cuando él les dio una

lengua de su lengua y la fuerza espiritual de su espiritu?.

Este titulo remite a las palabras de Ciceron «Oh tiempos, oh costumbres» y evoca
estas ofras de Rothko: «jNuevos tiempos! jNuevos métodos!»®. Aqui persigo un
resultado que se ajuste a las condiciones espirituales de nuestra época, un mito
moderno unido a una imagen moderna. Y para ello me sumerjo en los mitos
griegos. Utilizados a través de los siglos por, entre ofros, Michel de Montaigne en
sus Ensayos o Francis Bacon en la sabiduria de los antiguos, y, mucho después,
por Mark Rothko o Barett Newman, para hablar de problemas de su tiempo,
los mitos presentan una extraiia atemporalidad. Las historias relatadas por Virgilio
y Ovidio son perfectomente extrapolables a cualquier época, y aunque tfienen
un rosfro y una estética determinados, nos son extrafiamente cercanas, con
frecuencia mas que cualquiera de las que nuestros abuelos pudieran contarmnos.
Contienen una problemdtica de una complejidad abrumadora vy, a la vez, por
su caracter didéctico, utilizado ain hoy, sorprende la capacidad de simplificar
toda esa complejidad del comportamiento humano, que los vinculan, como afirma

Nietzsche, con el arte:

Pero precisamente la grandeza y la absoluta necesidad del arte radica
en que crea la apariencia de un mundo mas sencillo, de una solucién
mas breve al enigma de la vida. [...] Cuanto mas dificil nos resulta la
indagacion acerca de las leyes de la vida, mas ardientemente aspiramos

a la apariencia de la simplificacion?.
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2. ZWEIG, Stefan. El

misterio de la creacién
artistica. Madrid,
Sequitur, 2015, p. 51.

3. ROTHKO, Mark. Escritos
sobre arte (1934-1969).
Edicién, introduccién,
nofas y cronologia a
cargo de Miguel Lopez-
Remiro. Barcelona,

Paidés, 2007, p. 72.

4. NIETZSCHE, Friedrich.

llusién y verdad del
arte. Madrid, Casimiro,
2013, p. 37,

Traténdose de la Grecia y la Roma clésicas, nuestro imaginario estd invadido de
esculturas. Apenas disponemos de pinturas de ese momento. En ellas se centré mi
frabajo de archivo, inicialmente. Me rodeé de esas imdgenes vy, desde mi medio,
la pintura, me propuse un intercambio disciplinar, en el que la escultura recuperase
su volumetria a través de la pintura. Un acto de retérica y redundancia: representar
esculturas en pintura para que vuelvan a convertirse en objefos fridimensionales, ya

desde las multiples posibilidades ilusionistas de esta dltima.

O tempora, o mores esta formada por dos grandes bloques, Héroes y monstruos y
Amor profano. Rescato del pasado efigies de personajes exiraidos de las mitologias
griega y romana que han sido rivales enfre si en el amor y en la guerra: Perseo
y Medusa, Teseo y el Minotauro, o Apolo y Dafne, entre ofros. Represento obras
que, desde la anfigliedad clasica hasta finales del siglo diecinueve, han ilustrado el

enfrentamiento entre estas parejas.

En ellas limito a uno de los dos personajes lo inmediatamente reconocible, pero es
fapado en parte por la imagen deformada, que cubre y descubre, y funciona en
principio como una abstraccién en la que algo, que no sabes qué es, te dice que
algo extrafio sucede. Lo que el espectador puede intuir primero y descubrir con su
desplazamiento es que la deformacion no es ofra cosa que la representacion del
segundo personaje, pues cada escena es expresion de la dualidad presente en

todo individuo.

Fl resultado es una imagen desfigurada, un ente deformado que adquiere autonomia

como nueva entidad.
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El marco circular evoca el tondo italiano renacentista, v el uso del contraste de un
negro profundo y mafe para el fondo hace que los figuras parezcan emerger de
agujeros oscuros de vacio, bien actuando como homacinas, bien como peepholes
de voyeur, fransportando la imagen al contexto contempordneo. Si bien los lienzos
son cuadrados, el blanco que rodea los tondos negros sugiere la continuidad del

cuadro con el muro del cubo blanco.

Cuando trabajo en una serie necesito dejar todas las piezas que la compondran muy
cerradas desde los bocetos, dibujos primero y collages digitales después, por lo que
invierto la mayor parte deltiempo en pensarlos y elaborarlos. Sinembargo, un proyecto
nunca deja de madurar, y también durante el proceso de materializacién suceden
hallazgos imprevistos que lo pueden enriquecer si se incorporan cuidadosamente. En

esta ocasion, ocurrié lo siguiente.

Héroes y monstruos representa personajes masculinos casi en su totalidad. El
Unico personaje femenino es Medusa, monstruo derrotado por Perseo, para cuya
representacion utilicé obras de Benvenuto Cellini y Antonio Canova. Todas las
pinturas de la serie surgieron a partir de esculturas, la premisa de la que partfia
inicialmente, y a ello se debe mi elecciéon de una gama cromética que apenas sale
de los grises. En Amor profano, mi intencion era la de reflejar la cualidad atemporal
del sexo, recreando su armazédn estético: el erotismo. Esta serie, por el confrario,
fiene igual presencia de ambos sexos, gracias al tema, enfre ofras cosas, pero
fambién a la ampliacion que me propuse en la bisqueda de fuentes que ya no

excluyeran la pintura.
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5. ARGULLOL, Rafael.
Una educacién sensorial.

Historia personal

del desnudo femenino
en la pintura. Barcelona,
Acantilado, 2012,

p. 29.

6. Ibid., p. 24.

En esa bisqueda adverti que la representacion del éxtasis se limitaba exclusivamente
a la mujer. El hombre parece no experimentarlo, como sucede en el Fauno Barberini
de la Gliptoteca de Minich o las representaciones del suefio de Endimiéon o de
Narciso contemplando su reflejo. Esto se entiende por ser el hombre —el artista v el
comprador— el configurador del arte en el periodo —el género era el arte profano,
y, més concretamente, la mitologio— en el que me habia sumergido. Mi seleccién
de esas fuentes llegd a confundir a algunos espectadores sobre mi identidad, de tal
modo que se sorprendian de que los cuadros hubiesen sido pintados por una mujer.
A propésito de mi preferencia por estas fuentes, de cardcter realista, con su caracter
de iniciacion anatémica, transcribo estas palabras de Argullol, que desarrolla el

porqué de esas mismas preferencias suyas en Una educacién sensorial:

A diferencia de lo que acaecié con posterioridad, apenas prestaba aten-

cién al arte anterior al Renacimiento o posterior al Romanticismo?®.

Esta ambigiedad me reafirma en la idea de que no se puede hablar de un arfe de
género, o lo que es igual, identificar el género de quien crea. También me hace
reflexionar sobre algo que se ha ido perfilando cada vez con més claridad. El
eros se despertd en mi inicial e inconscientemente desde la contemplacion de esos
magnificos desnudos del cuerpo de la mujer que habia espiado tantas veces desde
mis libros de historia del arte y en los que ahora me veia inmersa. Sorprende mi
eleccion en las obras de las que parto de la elusién del arte griego o romano y del
neocldsico. La frialdad de la perfeccion en los canones de belleza del academicismo

apenas deja lugar al erotismo: «el deber siempre aplasta al placer?®.
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Me enfrentaba a una secuencia de imagenes que mostraba abierfamente el disfrute
de la sexualidad en la mujer y que se presentaba de modo mucho maés sufil en el
hombre —lo que Rafael Argullol llama «iconografia del abandono» ’—, cuyo papel
quedaba relegado casi exclusivamente al del cazador de un trofeo, el conquistador

por excelencia.

la solidez y la indestructibilidad de la poderosa maquinaria que es el sexo y su
disparador, el deseo, le proporcionan inmutabilidad. Es reflejo de un orden mayor que
engloba toda relacién posible entre individuos, con su jerarquia y normativizacion.
los mitos de los que hablo lo expresan bien, pues implican violencia vy lucha
—Deyanira vy el centauro Nesso—, poder y sumisién —Proserpina y Pluton—
castigo ante la fransgresion de la norma —Ticio y leto—, y todos ellos estan regidos

por un poder superior.

Al anclizar el segundo de los dos grandes géneros histéricos en la pintura, el
arte sacro, encontframos que el éxtasis masculino es sorprendentemente mds
evidente, si miramos mdés allé del hecho de que el erotismo se filtra frecuentemente
bajo la idea del martirio, como sucede con muchas de las representaciones de
Santa Agueda o Santa Ursula, pero también de San Sebastian o algunas de las
versiones de Cristo crucificado o yacente; del erotismo en tanto que recreacion
puramente sensual en el cuerpo desnudo tanto del hombre como de la mujer.
En realidad, encuentro algo de perverso en lo que convergen ambos géneros:
la violacion de la mujer —lo Metamorfosis de Ovidio estd plagada de ellas,

asi como, aunque en menor medida, la historia sagrada— es el recurso idéneo

24

7. Ibid., p. 49.

para no ser repudiada por el disfrute de algo que contradice la moral cristiana
y encaja en la doble moral vigente hasta hoy. El placer es terreno exclusivo del

hombre.

Por esta razén decidi equiparar ambos sexos. El Gnico modo posible era acentuar
los gestos v las actitudes en el caso de los modelos masculinos. Asi comencé a
fotografiar modelos reales que recreaban los poses de las obras elegidas. Esta
forma de frabajar la materia prima me llevd un paso més alla en la bisqueda de la
fraslacion de la serie a la sensibilidad contempordnea. Asi lo hice, pues, no sélo con
modelos masculinos, sino también femeninos. Deseaba ser yo misma la profagonista,
cerrando asi el circulo de mi admiracion por aquellas obras vy la explicacion de mis
inquietudes. la historia del arte era mi tratado de erofismo y habia configurado
mis gustos en ese ferreno. Cualquier imagen explicitamente sexual nunca hubiera

suscitado el mismo interés en mi.

With the Inside Out

En este estado de mi frabajo, confinto diseccionando la historia y sus referentes
culturales con mas avidez. Después de un largo periodo de produccién pictérica,
llega la necesidad de un proceso de materializacién mdés lento, mas reflexivo en
el modo de hacer. En las Gltimas pinturas de Amor profano habia generado una
plasticidad, unas superficies donde la importancia de parecer lo que pretendian
ser empezaba a pasar a un segundo plano. las anamorfosis habian empezado

a acoplarse a la anatomia de los cuerpos, creando imédgenes inquietantes y
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poderosas. A medida que acababa la serie, comenzaba a trabajar en los dibujos

de With the Inside Out.

Aqui combino la figura humana con formas organicas, blandas y viscosas que
recuerdan a érganos. Intento hacer dialogar ambos tipos de iméagenes entre si para
crear permutaciones furbadoras y ambiguas que evoquen la faceta interior y exterior,
puramente camal, del cuerpo humano. Recopilo imagenes de obras de arte desde
la antigiedad clésica hasta el siglo diecinueve y busco ofras de visceras. Altero
por medios digitales los valores de color y contraste de estas ltimas, ya que es
solo su fextura aquello que me interesa. De esfe modo, puedo conseguir fransformar
una imagen desagradable y repulsiva en una forma ambigua de colores vivos y

brillantes, mas amable.

Hecho esto, despliego anfe mi un numeroso archivo de imagenes desde donde
elijo distintas combinaciones y construyo un mural con todas, a partir del cual
creo composiciones para que el cuerpo se relacione con esas ofras formas, como
formando un puzle de dos piezas y convirtiéndose en una nueva unidad, de modo
que una sea inseparable de la ofra. Quiero llegar a hacer casi desaparecer el
cuerpo humano, como engullido o plenamente integrado en una materia orgénica
densa y viscosa. Para conseguirlo, los desnudos se acercan a la transparencia, v,
casi solo intuidos, se dibujan sutilmente frente a los frazos de color de las visceras.
Me aproximo al color con precaucién, manteniendo el confraste entre los grises
que invadian O tempora, o mores virados hacia un fono u ofro, vy el color, casi

fluorescente por momentos.
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Esta serie es mi primera investigacion sistemdtica en un determinado proceso de
dibujo. Las pinturas anteriores estan muy guiadas por el boceto digital y resueltas, en
su ejecucion, con finas capas de pintura, casi apenas acariciando el lienzo con fanta
suavidad como acariciarian los cuerpos mismos que las pinceladas construyen. El
gesto no se esconde, pero se apacigua con el uso de fundidos vy la casi inexistencia
de los empastes. Los dibujos inciden en la coreografia del lépiz sobre el papel, vy la
toma de decisiones durante el proceso, no desde el boceto —en cuanto a direccién
del trazo, cruces de framas y las subsiguientes mezclas de color por superposicion,
giros en los haces de lineas y confluencias de unas con ofras—, viene impuesta en
gran medida por las superficies a las que doy volumen con el color, el gesto v la
superposicion. El dibujo va cubriendo el blanco del papel poco a poco, ya que la
imagen se va construyendo muy lentamente y por zonas. No hay una mancha previa
que establezca en una sola sesion las masas de luz y color que después se iran

fragmentado, multiplicando y haciendo mas complejas.

Si'la transgresion de lo académico ya estaba presente hasta entonces, desde ese
momento no dudé en potenciarla cada vez mds, versionando y deconstruyendo lo
aprendido. Aln hoy seguimos funcionando a partir de la inercia de las vanguardias,
que, a su vez, fueron una continuacion légica del discurso lineal de la historia del arte,
no fanto por la continuidad que ofrecian respecto a esfa, sino mas bien por todo lo
contrario, por su oposicion a lo canénico. Pero para que surgiese esta oposicion era
necesario que hubiese un referente de cardcter hegemonico, un pensamiento Gnico que
cuestionar. En esa inercia que hoy sigue extendiéndose, me recreaba yo en mi propio

mundo de fanfasias en torno al mundo antiguo que queria traducir al tiempo presente.
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Introspectiva

No hay ningin sitio, lejos de casa, donde me encuentre mas
seguro que en un museo. Los museos son para mi como un
segundo hogar que me cobija mientras deambulo por las
galerias llenas de hisforias o de cuadros. No me parecen

cementerios de la memoria, sino organismos vivos que nos

ofrecen la posibilidad de reconocer a viejos amigos [...]8.

He investigado las obras de las que me apropio, su historia y su vida, de donde
vinieron, a dénde fueron a parar, qué subyace bajo su origen y sus viajes y por
qué razén llegaron a su localizacion actual. Y nunca es suficiente. Me pregunto
por ellas y me fascinan las numerosas capas de significado que hayan podido ir
adquiriendo a lo largo de los siglos y que todavia estén por llegar. Su memoria se
diluye, pero deja una pdtina, en todos los sentidos, y no son objetos congelados;

estan vivos v la proyeccion del espectador las modifica constantemente.

Introspectiva, como todo lo demds, es una consecuencia de lo antferior y una
suma. De vuelta a la pintura. Esta serie es un auforrefrato fragmentado en un
conjunto de cuadros en los que me incluyo como Unica profagonista de las
escenas cuyas poses recreo y acomparnio de un confexto orgdnico. El contexto
son visceras, alteradas para oponer su belleza convulsa al desnudo clésico, que
palpita, intentando sobresalir entre los tejidos orgdnicos, los que normalmente
no se ven y que se repudian por su fealdad. Ambos conceptos, el desnudo v las
visceras, se acoplan con precisién de cirujano en un engranaje que forma un
todo.

28

8. RAMON, Artur. Nada es

bello sin el azar. Quince
episodios sobre pintura.
Barcelona, Elba, 2012,

p. 11.

En Infrospectiva, la idea canénica de belleza se invierfe. Es la consecuencia
de llevar a su maximo grado de tension la oposicion, de raiz barroca, entre el
desmembramiento del cuerpo vy la opulencia y la gloria de la belleza carnal. El
choque entre esos opuestos estd muy presente aqui fambién. Y qué confluencia entre

la plasticidad de la pintura y la came.

Fl cuerpo es gris e inerte y su inferior palpita y lo engulle. El uso de la anamorfosis me
ayuda a relegar a un segundo plano la frialdad del cuerpo, de superficie satinada
y liviana, como la fela sobre la que trabajo, de urdimbre finisima, que me permite
la nitidez dibujistica necesaria para realizar a pulso la anamorfosis con la mayor
precision posible. También me permite dejar visible toda huella del pincel cuando la
materia pictérica se convierte en el ferritorio de la viscera, que adquiere una nueva
vibracién. Otro juego ilusionista. Hay ficcion de carga matérica donde en realidad

no hay materia.

la anamorfosis otorga a la obra una lectura més detenida, espacial, donde el cuerpo
deformado en la vista frontal del cuadro se recompone cuando se observa desde
el margen. Reaparece ese mismo cuerpo gris pero ya vivo, emergiendo desde la

superficie bidimensional.

Hay dos tipos de imégenes en Introspectiva. Unas, de carécter concéntrico,
donde la energia se dirige al interior del cuadro, encerrando la figura en los
confines del lienzo y acotando el recorrido de la mirada desde los extremos
hacia el centro, y después, por el efecto de la anamorfosis, hacia fuera, en

perpendicular al muro. Otras, excéntricas, donde la imagen desborda el marco,
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en su intento de sobresalir no solo hacia el centro del espacio, sino también a

ambos lados del marco.

Haciéndome fotografiar como modelo en esta serie, para después traducir la
fotografia a la pintura, se me plantea una nueva pregunta sobre el significado de
la imagen que llevaré un paso mas lejos en mis siguientes frabajos. Me sorprende
el pudor que origina la pintura frente a la fotografia. Se diria que, después de la
aparicién de ésta y su prevalencia en el dominio de lo erdtico, ha pasado en los
dltimos tiempos a incorporarse al imaginario con tal naturalidad que ha perdido
parte de ese poder, anestesiada ya la refina del que mira. Quiza se frafe del efecto
redundante y morboso de la pintura y ofras formas de representacion pléstica en
esa traduccién a otros materiales cuando se parte de cualquier imagen tal y como
se presenta a los ojos, frente al acto de elegir un modelo y pulsar un disparador.
No hay que olvidar que todavia hoy la fotografia se tiende a identificar con la
realidad, aunque lo cierfo es que cada vez estd mas lejos de ser un reflejo fiel de

la misma.
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2015



Perseo y Medusa I. Oleo sobre lienzo. 70 x 70 cm. Hércules y Aqueloo. Oleo sobre lienzo. 70 x 70 cm.




Hércules y el toro de Crefa. Oleo sobre lienzo. 70 x 70 cm. Proserpina y Plutén. Oleo sobre lienzo. 70 x 70 cm.




Perseo y Medusa Il. Oleo sobre lienzo. 70 x 70 cm. Zeus y Ganimedes. Oleo sobre lienzo. 70 x 70 cm.




Teseo y el centauro. Oleo sobre lienzo. 70 x 70 cm. Hércules y el centauro. Oleo sobre lienzo. 70 x 70 cm.




Ulises y Polifemo. Oleo sobre lienzo. 70 x 70 cm. Narciso. Oleo sobre lienzo. 70 x 70 cm.




Zeus e lo. Oleo sobre lienzo. 70 x 70 cm. Apolo y Dafne. Oleo sobre lienzo. 70 x 70 cm.




Belerofonte y la quimera. Oleo sobre lienzo. 70 x 70 cm. Fauno y ninfa. Oleo sobre lienzo. 70 x 70 cm.




Dénae y la llvvia de oro. Oleo sobre lienzo. 150 x 150 cm. Jopiter y Antiope. Oleo sobre lienzo. 150 x 150 cm.




Eros y Psique. Oleo sobre lienzo. 150 x 150 cm. leda y el cisne. Oleo sobre lienzo. 150 x 150 cm.




With the Inside QOut

2015



Hermafrodita dormido. Grafito y 1&piz de color sobre papel. 50 x 65 cm.

Muchacha reclinada. Grafito y lépiz de color sobre papel. 50 x 65 cm.



Venus y Adonis. Grafito y lapiz de color sobre papel. 65 x 50 cm. Esclavo moribundo. Grafito v léapiz de color sobre papel. 65 x 50 cm.




Las profundidades del mar. Grafito y lapiz de color sobre papel. 65 x 50 cm. Amor victorioso. Grafito y lapiz de color sobre papel. 65 x 50 cm.




Venus, Vulcano y Marte. Grafito y 1épiz de color sobre papel. 50 x 65 cm. La rosquilla. Grafito y lapiz de color sobre papel. 50 x 65 cm.




Introspectiva

20162017

Hércules y Onfale. Grafito y lapiz de color sobre papel. 65 x 50 cm.




Abel moribundo. Oleo sobre lienzo. 73 x 146 cm. Detalle de la anamorfosis en Abel moribundo




Magdalena penitente. Oleo sobre lienzo. 73 x 146 cm. Detalle de la anamorfosis en Magdalena penitente




El entierro de Atala. Oleo sobre lienzo. 73 x 146 cm. Detalle de la anamorfosis en El entierro de Atala




Venus del espejo. Oleo sobre lienzo. 90 x 180 cm. Detalle de la anamorfosis en Venus del espejo




Detalle de la anamorfosis en El suefio de Endimién El suefio de Endimién. Oleo sobre lienzo. 90 x 180 cm.




Defalle de la anamorfosis en Espinario Espinario. Oleo sobre lienzo. 73 x 146 cm.




Detalle de la anamorfosis en Gdlata Ludovisi Gdlata Lludovisi. Oleo sobre lienzo. 73 x 146 cm.




Detalle de la anamorfosis en Laocoonte laocoonte. Oleo sobre lienzo. 73 x 146 cm.




Detalle de la anamorfosis en Gélata moribundo Gélata moribundo. Oleo sobre lienzo. 73 x 146 cm.




Mural |vista parcial), 2017. Acrilico sobre pared. 500 x 900 cm.
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